
御堂 義之の手記「大人はどうして戦争を」（吉川村史から） 

 

たんすの前で和裁をしている母に近寄ろうとすると、遠のいていく。トラッ

クで逃げる途中で他の人を振り落としてしまう。家の下に骸骨があって自分が

殺してしまったのかと悩む ……。 

爆心地から 1.5 キロの自宅で被爆した私は、そんな夢を繰り返して見てしま

う。「助けを求める人をどうすることも出来ずに逃げたからでしょう」。 

畑から食べ物を盗んでは、「観なし」「不良」と罵声を浴びた。「もう死んでや

る」と自暴自爆になった。 

人を信じられなかった。よく熱を出し、切り傷の治りは遅かった。なぜ俺は

こんなに苦労させられるんだ。大人はどうして戦争をしたんだ！ 自分ではど

うしようもない思いにさいなまされた少年期を過ごした。 

苦労して大学の教官になってからも、悪夢にうなされ続けた。避難所で漂って

いた膿のにおい、死臭、土壁のにおいが、今も体にこびりついているような気

がする。 

私は赤十字病院のすぐ裏の家で十五歳の兄と母の三人で暮らしていた。病院

を火災から守るために建物疎開の命令を受け、昭和 20 年８月６日は引越しの

最中だった。母は大八車に荷物を積んで家を出て、間もなく爆音が聞こえた。 

家の前に立っていた私は、強烈な光と、「熱い砂粒が顔に当たる砂嵐」の中

で、逃げる方向がわからず、こまのようにぐるりと一回転し、家の下敷きにな

った。 

しばらくしてもがいて出てみると、病院の中にいた兵士が壁にたたき付けら

れ血まみれになっているのが目に入った。隣にあった看護師の寮も全壊し、お

菓子をもらったり折り鶴をもらったりしていた看護師の「助けて」という声が

聞こえてきた。 

私は奇跡的に無傷だった。爆撃機を見ようと屋根の上にいて全身にやけどを

した兄と一緒に逃げる途中、川の魚が白い腹を出して浮いているのが見えた。

「魚もやられとるよ」と言って兄を見ると、顔が二倍にふくれ、シャツが焼き

ついた皮膚ははがれてぶら下がっていた。 

避難所では兄は下痢をし、隔離された。「水をくれ、水をくれ」と訴え、幻

を見ているのか「すいかがそこにある、それをくれ」とうわごとのように言っ

ていた。何も食べられず、声も小さくなり、一週間目に亡くなった。 

再会した母は、背中にやけどをしていた。膿をもち、ウジがわいた。素がない

のでヒマシ油や、タマネギ、ヒガンバナの球根をすったものを塗った。九月に

入ると発熱して脱毛し、紫がかった赤色の斑点が体じゅうに出た。 約一ヵ月

後、私の丁度十歳の誕生日に亡くなった。空地に廃材を集め、亡がらを焼い

た。 



死んだ兄以外に四人のきょうだいがいたが、すでに嫁ぐなどして、あまり頼

ることは出来ず、「孤児」になった。大工や屋根屋の手伝いをして日銭を稼い

だ。 

学校を休んで仕事をしていることを友達に知られるのが恥ずかしかった。ひ

もじさに友達の弁当を盗んだ。「犬がもっていった」。先生がそうかばってくれ

たことが忘れられない。 

アルバイト先のおばあさんに「勉強をしたいなら東京に行って夜学に通いな

さい」と紹介をもらったつてを頼りに十八歳で上京、神田の古本屋で丁稚奉公

をしながら勉強をした。同世代の人より五年遅れで広島大学理学部に入学。親

類の家に養子に入って勉学を続けた。原爆症で苦しむ被爆者を治したいという

正義感が支えだった。 

神戸大理学部で教官となり、授業や平和集会で被爆体験を語り続けたのは、

戦争をした大人たちへの恨みをとにかく訴えたかったからだ。 

兵庫県被団協副理事長、西宮市原爆被害者の会の会長を歴任。西宮市原爆被

害者の会では、昭和 63 年から世界各地で灯籠流しを続けている。 

米国で被爆証言をしたのは平成七年〈注 後記参照)。アメリカ東部を回り、

最終地点のロードアイランド州で八月一四日に退役軍人に語った。対日勝利を

祝う「ⅤJデー」だった。「原爆投下によってより多くの人が救われた」「真珠

湾を考えろ」。そう返された。「そうじゃないんだ、あなたたちの子供を原爆に

あわせたくないだろう？」。ただそれが伝えたいだけなのに…。現地の新聞の

見出しにはなぜか「被爆者が謝罪」とあった。 

「被爆者も過去の人間になろうとしている」と感じる。「次の世代には被爆

者の話を聞いて核の恐ろしさを想像し、戦争を愚かだということを子供たちに

伝えていって欲しい」 

 

 

 

※ 朝日新聞（平成 20 年８月２日） 

「聞きたかったこと 被爆から六十三年 特別編」より転載一部分追記 

 

(注) 平成七年、米国立スミソニアン博物館が被爆 50 周年を記念する原爆展

の開催を準備していた。広島長崎からの被爆資料が展示される予定であっ

た。しかし「原爆投下は正しかった」と主張する退役軍人らは、この原爆展

開催への批判を繰り返し、米議会を巻き込む論争まで発展させ、原爆展開催

中止に追込んだ。私は米国に原爆投下の謝罪を求めたい。 


