
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

姫さゆり 
― 五十年を経て ― 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



はじめに 

 

私たちは昭和５，６年世界恐慌の真只中に生を得て昭和６年には満州事変。くすぶ

りつづけた火種は私たちが小学校へ入学する昭和 12 年日中事変へと移り，更に昭和

16 年には，ついに太平洋戦争が始まりました。女学校へ入学した昭和 18 年には学徒

出陣。昭和 19 年には学童疎開が始まり，勤労動員，神風特攻隊の出撃。昭和 20 年本

土空襲，８月広島原爆投下。終戦。 

こんな時代に生きていた 14，15 才の乙女です。 

 

ここに寄せられた記録は，私たちの女学生時代をふり返り，堅く口をつむって語ら

なかった戦争の痛手を書き綴ったものです。  

50 年余を経た今，年を重ねすぎて記憶が次第に薄れ，正確さにや不安は残りますが

脳裏に焼きついて離れなかった当時のことなど，忘却の彼方へ押しやるにはしのびな

い，子や孫に語りついで行きたいものばかりでございます。  

1997 年（終戦 50 周年の年）の同期会で榎野さんが 50 年前のびっくり仰天，虱体

験を面白おかしく話されたのがきっかけです。 

およせ戴きました文の配列は，執筆者のお名前のアイウエオ順にさせていただきま

した。 

当時を振り返りながらお読み頂ければ幸いです。 
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戦争は悲しいね 

井上 久枝 

 

1995 年（平成７年）８月今年もまた暑い夏です。  

50 年前の夏を思い出します。真っ青な空，白い雲，明るい風景なのになぜか８月は

悲しいのです。６日・９日・15 日，と云う歴史に残る，語り継ぐべき真実をかいま見

たからでしょうか。 

50 年前私は 14 才の女学生でした。 

広島に原爆が落ち救援隊を出すことになって，私は多くの同級生と広島の大河小学

校収容所に行きました。120～130 人おられた患者さんの看護及び毎日外来患者さん

の傷の手当補助，清掃，死体処理，食事の炊き出しなど，焼け崩れた広島の街に一週

間居て懸命に活動しました。  

今思えば大変なことなのに，どんな気持ちで働いたのかどうしても思い出せないの

です。まだ少女だったので何も考えないで，言われるままに動いていたのでしょう。

細部は記憶の彼方に消えて，一番おぼえていることを一つ書いてみます。  

毎日大やけどの方が亡くなられ，ある日２，３人の級友と死体の焼却を手伝うこと

になり，崩れた家の木片を拾って集めました。近郊から動員された消防団のおじさん

たちだったのでしょう，そのおじさんたちが鉄の棒をくねくねと曲げて大きな手製の

焼き網を作り，５，６人の遺体をそれに並べ黒い油をかけ，私たちの集めた木片に火

をつけて，小学校の運動場の端にあった砂場で火葬したのです。  

炎天下で火を燃やすので，おじさんの一人が「ヤレ，熱い暑い」と言って死体の顔

にかけてあった日本手拭いで流れる汗を拭いたのです。私たち女学生はキャーと声を

あげて自分の顔を手で覆ったのでした。死体の顔がのぞいたから驚いたのではなく，

かけてあった布で顔をぬぐったことの方なのです。  

あの頃は死体を見ても恐くなくなっていましたから。やけどはないのに身体中に斑

点が出て，体内の腸や内臓が熱線で溶けたのかどうか，どろっと塊りのある血を吐い

て死んで逝く人が毎日の事なのです。死体にウジがわいたのを見たのも初めての体験

でした。 

 1985 年，暮れ わが家に娘の友人でアメリカ青年のマークさんが首からカメラを二 

つもぶらさげて広島を見学するためやって来ました。その日の夕食後コタツに入り，

ミカンなど食べながら娘と大笑いして何やらお喋りしています。みれば百人一首で坊

主めくりをしています。終戦時私の未来にこのような光景が展開するとは夢のよう。  

原爆資料館やドームを廻って帰宅した彼に，感想はと聞いたら，留学４ヶ月足らず

の青年は，日本語で「戦争は悲しいです」と言ったのです。それから戦艦大和を作っ



たドックや工場跡もあちこち歩き彼は大阪へ帰って行きました。 

半世紀前，日本でアメリカでアジアでどれほど多くの未来ある若者たちの血が流さ

れたことか，思えば本当に不幸な時代でした。  

1995 年，夏 涼しい部屋でこれを書いています。見渡せばこの部屋にあるものは， 

クーラー，テレビ，おいしい飲み物などなど便利に囲まれているけれど，50 年前は日

本人もみんな貧しくて，何もない生活を強いられていたのです。  

窓から眺める風景，例えば高層ビル群，派手なスポーツウエアーに身を包んで，ラ

ケット片手にテニスコートに急ぐ主婦たち，手足のすらりと伸びた男女の高校生達は，

皆思い思いのリュック型カバンを背に，手をつないでおしゃべりしながら楽しそう。

色とりどりのファッションでおしゃれした娘たちが往く。  

暗い戦中戦後の時代を通り抜けた私たちは，平和がどんなに大切で貴いものかがよ

くわかります。 

戦争を知らない世代の人が多くなり，悲惨な戦時中のことなど普段あまり話題にな

りませんが，国と国との喧嘩なんて，どの面からみてもいいことは一つもありません。

歴史の真実を明確に認識することからはじめて，それを子孫に語り継いでいってくだ

さい。  

いつの時代もそれなりの違った苦悩はつきないでしょうが，一番可愛そうなのは内

地，外地にかかわらず，戦争のために死んで行った人たちだと，暑い夏が来る度に涙

しながら思うのです。  

あの頃の女学生も，老齢と云われる年になり「君よ，今昔の感如何に」，これは音戸

の瀬戸公園に建っている句碑だそうですが，終戦から 50 年のこの夏，しみじみその

感を味わっているこの頃であります。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



五十年前を振り返り思いのままに 

梅本 照子 

 

戦後 50 年が過ぎました。私には本当にアッと云う間でした。「人生五十功無きを愧

ず」と海南行に詠まれていますが，65 才迄ただ年を取り皺が増えただけでした。 

二人の娘を育てながら会社勤めを 25 年続けました。家庭と仕事の両立に悩みなが

らも家庭を犠牲にして一生懸命走ってきました。その間に 48 才の秋と 54 才の春に同

じクモ膜下出血の病に倒れましたが，まだ此の世に使命が残っていたのでしょう今に

生き永らえています。 

娘たちが嫁ぎ又夫婦二人の生活になって 20 年になる時，突然孫の世話をするよう

になりました。転勤で山陰に住む長女の息子です。祖父母の近くに置けば何かと好都

合であり，少々惚けて来た私たちに「活」を入れてくれています。食べ盛りの男児を

迎えて毎日を油っこい食事や大洗濯物にてんやわんやしております。一世代を超えた

孫の恵まれすぎた学生生活を見ていると，50 年前の私たちの学生時代とを比べて思

う時，本当に戦争と平和だと感じます。  

戦後平和になった喜びで私たちが味わった苦労を子供たちにはさせまいとついつ

い甘やかして育てた責任を感じます。 

私たちの学生時代は戦前戦後の大激動の時で，一番楽しいはずの時代を戦争の悲惨，

苦しみを味わいました。私は卒業後すぐの結婚でしたので，今振り返るとそこに青春

があったと，なつかしい思い出となっております。  

戦況のきびしくなった昭和 19 年の二年生頃から勉強は第二で，農繁期にはあちこ

ちの近郊の農家へ田植や稲刈りの手伝いでした。田植がすんで学校へ行く時，足がふ

やけて運動靴が入らなくなって困った事がありました。又三年生の時はミシン踏みで

す。なれないミシンで，ある人は指を縫ってしまいました。人差指の爪の真中をミシ

ン針が貫通して突きささったまま医者へ走られた友達もいました。又一日中腰掛けて

足踏みするので，足が腫れ脚気になる人も大勢いました。それでも当時は国のためと

「欲しがりません 勝つまでは」のスローガンで毎日頑張って来たものです。 

私には若くして戦死した二人の兄がありその兄たちを偲ぶ時，あの終戦間際の通学

途中の忘れられない出来事を思い出し胸が痛くなります。  

当時は「男女七才にして席を同じうせず」の古言に随い汽車通学も列車の前方車両

に男子学生で，後方車両に女子と分れて乗っていました。戦況きびしいながらも若く

まだ子供だった私たちは車両の中でワイワイキャーキャーとおしゃべりに夢中でし

た。 

そんな時，前の車両から突然一人の，今の高校生位の兵士が走って来て，いきなり



女子学生の友人に抱きついて来ました。皆はキャーと悲鳴を上げて後の車両に逃げま

した。その兵士はなおも追いかけて来ながら「自分は今から戦場に行くところだ，二

度と生きて帰れないだろう，今生の別れにせめて女性と手位握ってみたい，握らせて

くれ」と迫って来ました。男女間の躾のきびしい時代に私たちはただキャーキャーと

逃げ惑うばかりでした。車両には他の一般の乗客も大勢乗っておりこの様子を見てい

ましたが，誰も止める人もなく声もなくジィーと見ているだけでした。この時丁度汽

車は駅に着き，皆あわて飛び降りました。まだ後の方で兵士は何か叫んでいましたが，

汽車はそのまま発車して行きました。あの兵士はその後どうなっただろうか。 

二ヶ月後には終戦になりました。兄たちの戦死の報を聞いた母親は，せめて結婚さ

せてやりたかったと，泣きくずれていた姿を今も忘れられません。 

私たちは実際に直接敵の弾を受けた事はなかったのですが，あの忘れようにも忘れ

られない広島の原爆の日の事は，今でもはっきり脳裏に焼きついています。登校途中

の駅前で，ゆっくり落ちる落下傘からはげしい光と共に起こった轟音や，あのきのこ

雲が，ありありと目に浮かびます。昼すぎに西条駅に止まる上り列車から降りて来る

人を見た時は，目を覆いたくなったものです。被爆者の惨状の姿は，今でも怒りと共

に永久に忘れてはならない事であります。本当に戦争ほど残酷なものはない，戦争ほ

ど悲惨なものはないと思います。 

この事は孫たちにしっかり伝えて，世間や社会に甘えることのないように教えて行

きたいと思います。私たちはあの苦労を身で知っているので平和を感謝し大切に出来

ますが。 

本当に平和ほど尊いものはない。平和ほど幸せなものはないのです。 

これから残された余命を「蔵の財より身の財大切なり，身の財より心の財第一なり」

の古言のように，蔵の財からはもう才覚も力もなくすでに手おくれですので，身のた

からを大切に無理なく細く永く生きて，一日一日を大切に心のたからを磨きながら，

生涯青春で自分らしい人生の仕上げをしてまいりたいと思います。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



あの日あの時 

榎野 ツルヱ  

 

戦に少女
お と め

の情熱燃やしたる沓
とう

き日のこと詠い残さむ 

 

勤 労 奉 仕 

教科書の代りに持ちし鎌と鍬朝に田植し夕べ草刈る 

暗渠への排水作業に泥の手で炊り豆分けし友とはしゃぎて 

吸ひつかれ離れむほどに好かれたり胸毛のよ立つダンゴビールに 

 

通 学  

自転車にパンク修理の道具つけ二里半なんぞや八本駅に 

「則重」の渓谷
た に ま

の水を汲み上げてパンク修理を終へて家路に 

 

授 業  

軍刀の光りのもとで教練の分列行進に意気の高まる増谷先生の授業 

欠くことは恥とされたる救急の袋の中の点検厳し 

 

学 徒 動 員  

ミシンの胴ぐつと握りて踏みあぐる学校工場音の凄まじ 

日の丸の鉢巻締めてミシン踏む前立てつけは山積みとなり 

ミシン針弾みて指縫ふ事故の友脚気に病む友日増しにふえぬ 

休憩も許されぬまま穴勝
かが

る流れ作業は熱気に満ちて 

 

救 援 隊  

比治山の小学校は被爆者の水… 水… 水… と絶へ絶へに乞ふ  

「むすびです」 腕の千切れし被爆者の攀
よ

じいる膝に載せてあげしも  

焼け残る木を組み上げて屍体積む筵の下より出でし足あり  

幾山河こころに宿る想ひ出よ宝となりて永遠
と わ

に輝け  

友，友よ 今大輪の姫さゆりスクラム組んで大地に立とう  

 

 

 



五十年を過ぎても 

海老根 孝恵 

 

先日 1995 年（平成７年５月末）亡父の法事を営むため，91 才の母共々，久しぶり

に西条に降り立ちました。  

私も藤井保子さんが書かれたように，戦後の定員オーバーの中に，引揚者の一人と

して転入しました。終戦翌年の春まだ浅い時季だったと記憶しています。 

全てが慣れない環境の中で，オズオズと転入の朝，指定された席に座りました。ほ

んとうに芯から肌白い顔の方が隣席でしたが，にっこりと笑って迎え入れてくれまし

た。教室の一番最後の隅の席で，「原爆投下後，救急看護の一員として，おむすびをつ

くり配って歩いたこと，蛆が這う火傷のあとを間に合わせの包帯で… 」などなど話

しながら，「自分が何故こんなに毛が抜けるのか，高熱が出たり，その度に学校も休む

ため席がいつも後なの… 」などなど。当時は何の理由も分からず，唯々驚きをもって

聞いていたことを想い出します。  

戦争，敗戦と世の中不安定の中，身も心も過敏な年頃の私たちだったと思うのです

が，当時の校則として『髪を後で二つに分けてゴムで結ぶ事』を忠実に，輪ゴムでや

っと５，６本の毛を結んだいたわしい頭髪の方… 。確か三宅さんとおっしゃった八

本松方面の… と，なつかしい名簿を頂く時，必ず該当するお名前を探します。 

50 年を過ぎた今でも心の中で，何時も何時も気懸かりなことなのです。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



時の流れに 

大林 春美 

 

今年の夏は戦後 50 年目の夏だ。梅雨があがると同時にものすごく猛暑で，夏の日

を過すことも一苦労であった。時間をタイムスリップして 14 才の夏にもどしてみる

と，つまり 50 年前の夏のことです。太平洋戦争の最中で，国を挙げての戦いであっ

た。当時は，子供と年老いた人のみ銃後の守りをしていた。無力なことである。それ

でも国策に従い戦って勝つことのみ信じてやまなかった。軍事教育の徹底である。陸

軍の被服廠に配属され，学徒動員を誇りに思った。冬の寒い日ミシンをふみ，火の気

のない仕事部屋も寒いとも思わなかった。この歳で国の手助けをしたのだから… 今

もって忘れられない。  

きびしいことに耐え，空腹に耐え，精神的にもあらゆることに耐えた。そのことが

ずーっとずーっと今まで続いている。少々の貧しさも平気である。戦争・終戦… そし

て 50 年を経た。 

戦争・原爆の痛みを心の奥まで味わって，これ以上の人生の経験はない，また，出

来ない。現代を見てどうでしょう。手の届くところ何でも物の豊富なこと… 手作り

しなくてよい。でも決して幸せとは言えない。世相をみても犯罪の多いこと。心の充

実のない現れか。貧しいことだ。 

私どもは人生のよい経験をしました。これを基に生きていますので，今を楽しく生

きられます。感謝の気持ちでこれからも元気で生きていきたいと思っております。  

同期の皆さんとも交流を重ね，意義ある人生を送りたいと思っております。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



芥子の花 

沖川 豊子 

 

戦争が終わって 50 年。50 年と云う歳月の流れに，15 才だった少女も，白髪の老女

と変りました。  

私たちの一番夢のある楽しい少女時代は，戦争も末期で厳しい物資の統制，「贅沢

は敵だ」「欲しがりません勝つまでは」と，みんな勝つことを信じて，白い鉢巻き姿も

勇ましく，救急袋を肩に掛け，被服廠となった学校工場に通いました。当時三年生だ

った私たちは学徒動員の名のもとに，毎日ミシンを踏みましたね。  

私の担当は前立てでした。始めの頃の慣れないうちは，よくお直しがありました。  

『お直しっ！』の大声と共に，一生懸命ミシンを踏んでいる生徒たちの頭越しに，

お直しのシャツが投げ返されて来るのです。ミシン針一本折れても「始末書」を書か

される。でも，連日の厳しい訓練で「三つ巻」も「穴かり」も上手になり，簡単なミ

シンの修理だって出来るようになりました。 

戦後は国中が栄養失調寸前，肉も魚も姿を消して，農家でありながら米不足。麦飯， 

大根飯は当たり前，農家だから野菜だけはあったけれど，調味料の塩まで不自由な生

活が続きましたが，病気もせず，学校を休むこともなく，不良にもならず！，真面目

だけが取り柄の生徒でした。 

古き良き時代とは言い兼ねるけれど，人情だけはたっぷりとあったような気がしま

す。その当時，私たちは自転車と汽車での通学でした。自転車で 15 分，汽車で 10 分，

歩いて 15 分，それが通学時間でした。そして始め頃の定期代が半年分で 10 円 10 銭

でした。 

あさは７時半の汽車だったので，冬場は６時半頃うす暗い内に家を出ていたように

覚えています。それも慣れるにつれだんだん家を出る時間が遅くなり，駅近くなるに

つれていつも自転車を飛ばしていましたね。物資不足と云う事もあったのですが，「経

費節減」という家庭の事情もあって，私の自転車は男物の中古自転車を，女乗りに改

造，部品は塗り替えて，外観は一応新品同様に見えました。 

始めは中々調子良く動いてくれましたが，一年・二年とだんだん化けの皮が剥げて，

ペダルは重くなる，踏んでいる割には前に進まない。その内パニック！それを宥め賺

して四年間，私も自転車もよく頑張りました。 

私たちが乗る八本松駅は，地形的にかなり高い位置にあり，特に駅に一番近い「ト

ンネル」附近から，急勾配になっています。それで上りの客車は一両，貨物列車には

二両の後押し機関車が連結されて，「何だ坂こんな坂」「シュッシュッポッポ」と後押

ししながら上って来るのです。当時の客車は大抵満員で，坂にかかると難儀そうに「シ



ューツシューツ」 とながーく蒸気を吐きながら，喘ぎ喘ぎ速度も落として上って来

ます。それに引換え下り線は，いとも軽々と下って行きます。  

上り下りの汽車の音で，「あの音は上り貨物」「この音は上りの客車」などと，長年

の勘で大抵わかるようになるのです。 

家を出るのが遅くなり，急いで駅の近くになった頃，下の方で汽車の音，どうやら

私たちの乗る客車のようです。「あの音は客車のようよ，急いで急いで。」と一生懸命

ペダルを踏みます。勿論私一人だけではなく，お仲間は何人かいます。  

日頃から「早い組」と「遅い組」があって，大抵メンバーはきまっています。私は

その両方，遅い時もあれば，びっくりする程の早い時もありました。 

鉄道の線路は，通学道路と大体平行に走っているのです。時には交差する所もあり

ますが，駅に近づくにつれ，線路と道路の間隔が狭くなり，やがては近くを並んで走

るようになるのです… 。いくら汽車がスピードを落としていても，自転車よりは早

いので，だんだん後ろから迫って来て，遂には追い越して… 。 

それを横目で見ながら「まだ間に合うかな。」と思いながら一生懸命ペダルを踏み

続けます。平行に走っているのですから，機関車の窓から石炭で煤けた機関士の顔が

見えるのです。こちらを見ながら「頑張れ！」と言うように手を振っています。「待っ

て！」と云いながら，みんな必死で自転車を飛ばし，自転車置場で荷台からかばんを

むしり取る様にして，自転車を預かってくれる小母さんに「後お願い！」もそこそこ

に一目散にホームに駆け込みます。勿論改札口は遠回りになるのでパス。勝手知った

る坂道を… 息も絶え絶えに。一足先に乗り込んだ友達に「早く早く。」と励まされな

がら，ゆっくりと動き始めた列車に飛び乗った事もありました。 

今になって思えば，発車の時間を延ばせる筈はなく，発車の合図があれば発車しな

ければなりませんが，幾分ゆっくりめに発車して，ゆっくりと進んでくれたのではな

いかと… 。 

もっとも，その当時汽車が 10 分や 15 分遅れるのは日常茶飯事で，別に珍しい事で

はなく，家を出るのが遅くなって「今日も汽車が遅れたらいいのになー。」等と思って

いると，そんな日に限って，きっちり定刻に来たりして… 。  

時には一時間も二時間も遅れることもあって，そんな時には授業に差し支えるので，

自転車で学校まで直通（真面目だね）。自分が乗り遅れた時も直行です。雨の日，風の

日，それなりの苦労もあったと思うけど，すべて忘却の彼方，今はただ懐かしい思い

出だけ… 。 直行と云えば，(これは戦時中のこと。)勤労奉仕の稲刈りに，黒瀬や板

城方面まで片道二時間半かけて行き，日中は稲刈りをして，家に帰り着くのは暗くな

ってから，お腹ペコペコの毎日でした。  

戦争も末期ともなれば，自転車屋さんも閉店休業，我がポンコツ自転車は度々パン



クして乗り主を随分困らせてくれました。通学の途中でパンクすれば，そこからは歩

きです。そして指に逆剝けを作りながら自分でパンクの修理をしたものです。 

いろいろあった戦争もやっと終わり，人々の心に少しずつ平和が戻りつつある頃と

言っても，無い無いづくしの生活は続いていましたし，まだまだ厳しい食糧不足，家

の回りは花より団子で，さつま芋やかぼちゃ畑に変身しました。家々の庭に花など植

えて楽しむ余裕など無い時代でした。 

そんなある日のこと，通学の汽車の窓から外を眺めていると，走る窓の外の麦畑の

中に何か赤いものをみつけました。二度三度その場所を通過する度に，気をつけて見

ているうちに，赤いものは芥子の花らしいと見当をつけました。そこは丁度西条と八

本松の中間，鉄橋の近くでした。  

確かめるには便利の悪いところですが，どうしても確かめたくて… 。 帰り道か，

帰りだけを一時間もかけて歩いたのか定かではないけれど，麦畑の持ち主に見つかり

ませんようにと祈りながら，その赤い花「芥子の花」を手にしたことを覚えています。  

やっぱり芥子の花だったと確かめられて大満足。それ以来芥子の花が好きになりま

した。今頃は家々の庭といわず畑の中も，塀の外まで花々で溢れていますが，その頃

は一輪の芥子がとても新鮮で嬉しかったのでした。  

北海道の広い原野，見渡す限りの赤やピンクの芥子の花…，ヒマラヤの高山に咲く

青い芥子。芥子の花には他の花とは違った思いがあるのです。 

我が家の狭い庭にも時々の花を咲かせますが，何と云っても高山に咲く「イワギキ

ョウ」や，可憐な「駒草」などに心惹かれる今日この頃です。 

もう少し若ければリュックを背に，山に登りながら山の花を楽しめるのに，残念！ 

少々遅過ぎました。  

年に一・二度アルプス方面に出かけて，ロープウェイを頼りに花々を楽しむのです

が… それもいつまで！  

限りある人生です，心おきなく楽しみましょうね。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



被爆者救助のため段原小学校に行った 

折川 千鶴子 

 

思えば 50 年前，女学校二年生の頃の楽しい思い出はない。 

それは戦争最中で学校から稲刈り・山の木出しと遠くまで行き働いたものである。  

上級生は学徒動員され，私達は兵士の被服を縫う仕事で，ミシン掛け・ボタンつけ

などをしていた。 

時は，1945 年（昭和 20 年）８月６日８時 15 分頃のこと，学校の窓から黒い煙の

ようなものが，ぐんぐん上がるのを見た。これが大惨事になるとは誰も思わなかった

でしょう。 

その後，十日位経って私たちは被爆者が収容されている本川小学校と段原小学校に

分かて，救助のために行った。 

屋外で長い行列を作り，傷や火傷の手当てを受けておられる人々，屋根のない場所

に寝ておられる子どもや大人たち。  

私たちの仕事は，食事を配給してあげることで，大きな「ざる」におむすびをつく  

りタクワンを添えて配ってあげた。その時，一人の少女のお腹の上を「うじ」が行っ

たり来たりしていたのを見た。その少女の口から「サクラ，サクラ」と小さな声で歌

っているのが聞こえた。やっぱり日本の子，ますますかわいそうに思えた。 

それともう一つ強く残っていることは，毎日大勢の人たちが亡くなられていったと

いうことです。 

この人たちは，運動場で灯油をかけて焼かれているようでした。ある日の夕方，老

人が，拾った骨をもって「せがれが先に死んだ。」  

と呟きながら歩いておられた。  

想い出の数々の中でも（この二つのことは），永久に忘れることはできないであろ

う。それから早や 50 年経ちました。物は豊富で便利な社会になりました。その中で，

まあまあ元気で過させてもらっていることに感謝しながら生かされています。 

 

 

 

 

 

 

 

 



私の女学生時代 

鍵本 冨久枝 

 

戦後 50 年を迎え，記憶のうすれた女学生時代を回想しております。  

「欲しがりません勝つまでは。」と，ただ戦争に勝つために，食料難や物資の窮乏に

も 堪え忍び，毎日毎日が勤労奉仕に明け暮れて勉強は何時したのかと思う位です。

田植，稲刈り，暗渠排水と，毎日の事で作業にも慣れ，速さを競ったり結構楽しんで

いたように思います。 

何といっても昼食の白米のおにぎりは，楽しみの一つでした。  

三年生になってからは，教室が被服廠の工場と化し，軍人さんの軍服の下着の縫製

にと精を出しました。夜，警戒警報のサイレンが鳴れば家が学校の近くでしたので，

急いで身支度をし，学校工場の警備に行きました。防空頭巾と救急袋を肩にかけてモ

ンペをはき，足元は下駄履きという身支度です。 

警備といっても緊迫感はなく，おしゃべりをして，お腹が空いたら救急袋の中の，

梅肉エキスとか，オブラートを，おやつにしていた記憶があります。 

その頃「ぜいたくは敵だ」「進め一億火の玉だ」「撃ちてし止まん」と戦意高揚のた

め，いろんな標語が作られ，私たちの頭の中はそれらの言葉でパニック状態になる事

もなく，けなげに従順でした。今流行語となったマインドコントロールされた状態だ

ったのでしょうか。 

勝利を信じて疑わなかっただけに，すべてが堪えられたのだと思われます。それだ

けに８月 15 日の終戦のニュースは，ショックが大きくて信じ難いものでした。 

何といっても一番強く印象に残っている事といえば，原爆被爆者の救護に行った時

の事です。広島駅まで超満員の列車で行き，広島駅から宇品線の貨物列車にゆられて

目的地大河小学校へと向かいました。  

見る物すべてが自分の目を疑うばかりの情景でした。早速一人で一教室を担当し，

排尿の始末の役割です。花瓶や，火鉢にされた尿をトイレに捨てに行くのですが，そ

れを「おねがいします。」と，か細い声で渡される被爆者の方の顔をまともに見る事は

出来ませんでした。一人ひとりがそれは無残な姿でした。食事を配ったり，市役所に

行き，お米，その他の食糧を大八車で運んだ事もありました。市役所には，お米，缶

詰，砂糖などなんでも山積みにしてありました。有る所には有るものだと思ったもの

でした。 

それらの仕事の合間には蛆や膿のついた，包帯を大きな釜で煮て洗い，ロープにか

けて干すという作業もありました。釜の下を燃す燃料は廃材の長い板を，片方の端を

大きな石にのせ斜にして上を飛んで適当に折るのですが，それが一日の中で一番楽し



い一時でした。廊下を歩けば担架に乗せられた体中に蛆の湧いた死体はあるし，校庭

の隅では死体を板と交互に積んで焼いておられるし，この情景は 50 年を過ぎた今も

尚，脳裏に焼きついて離れません。 

夜は二階の作法室で寝るのですが，修学旅行の味を知らない私たちは，はしゃいで

なかなか眠れませんでしたが，夜中にボンボンと，不気味な声が聞えてきます。下の

音楽室のピアノを幽霊が弾いているのだと言ってキャーキャーと悲鳴をあげたり，或

る晩は，電気がついて騒がしいので目を覚ますと，部屋の中に男性が立っていたとの

事で，その後熟睡出来ない夜が続きました。 

後でわかった事ですが，ピアノの音と思わせた犯人は食用蛙だったとの事でした。

食欲もなかったけど一週間頑張って，やっとの思いで家に帰る事が出来ました。 

15 才の少女時代を思い浮かべる時，よく堪えて精一杯頑張ったものだと自分自身

をいとおしく思います。それもいいお友だちに恵まれよい仲間と一緒だから出来た体

験だと思っています。  

戦後 50 年と云う事で，今年の８月 15 日前後のテレビ放送では，今まで明かされな

かった事実が，次々と放送され，今更ながら戦争の悲惨さを痛感しました。その事は，

ここでは書く事を控えさせて頂きます。 

勝利を信じて南方の空や海や島で若い命をお国のためにと散っていかれた方々の

遺書などが公開されたり，又生き残られた方々の体験談を聞かせて頂いて，胸のつま

る思いで一杯です。  

今私たちが，何不自由なく平和に暮らせるのはこの方々の犠牲のもとに築かれたも

のである事も忘れてはならないと思います。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



被爆者救護の体験記 

川手 ナツ子 

 

広島・長崎の原爆投下そして終戦… あれから 50 年を迎えました。私たちもいつの

まに老人と呼ばれる年齢となっています。体の不調を感じながらも，今日の日まで生

かされていることをまず感謝しています。年と共に記憶もうすれ，当時の事を詳細に

は覚えていませんが，頭の中に強烈に焼きついている事ごとを少し書き綴ってみたい

と思います。 

学校から救護隊として広島駅についた。駅前から眺めた市内は，在りし日の姿は幻

のごとく消えうせて，見渡す限り廃材のくすぶりと瓦礫が黒ずんで，たたきつけられ

たように地面に累積し死の街と化していた。炎暑の熱風は焼死した人体の死臭を漂わ

せ，その光景に驚いたものである。 

私たち救護隊は白島町へ行った。救護所についての私たちの仕事は，食事の分配の

役割であった。大きな鉄釜に洗った米を入れご飯をたいた。火が強く大こげをつくり

失敗した。その時全部火を引いて粥状の表面を棒でついて穴をあけ水分の引くのをま

ち，どうやらふっくらとしたご飯が出来た。そして八勺のむすびをつくるのだが，柔

らかい手は熱さで真っ赤になった。それでも夢中になって大変な数を作った。この時

はじめてむすびを作る経験もした。上手に出来なかった。出来上がったむすびを，バ

ケツにいれて，一個ずつ手渡して配って行った。蝿のたかった手にのせてあげる。ま

た蝿がたかって胡麻塩むすびになる。「早く食べてくださいね。」と言っても，返事も

なく，生死の分からない状態の人が多かった。次に配る時，前にあげたむすびが，蠅

で真っ黒のまま手にのっかっている。私たちは悲しい思いに顔を伏せながら，むすび

をもってまわった。 

広い収容所には，何人収容されていたのか見当もつかないが，私たちが間をくぐっ

て廻る足元にも，何人かの死体にムシロがかけてあった。夕方には広場の隅に遺体が

むごたらしい有様で並べられ，重油を注ぎ燃やされる光景をみた。人の最期にもえる

炎に人間の終末を遂げる悲しさが込み上げ涙が止らなかったことが脳裏からはなれ

ない。  

８月６日を迎えるたびに思い出し火のようにふきあげるものがある。それは原爆の

怖ろしさである。救護活動を通して，戦後尊い経験をした私たちが，その体験記を書

くことにより，平和の尊さ，命の尊さを再度考究し猛省してみる事が必要ではないか

と思う。  

「世界人類が， 平和でありますように。」 

 



終戦 

木原 秋子 

 

今年は戦後 50 年になる。毎年８月８日は感無量の思いが湧く。あれから，現在ま

でいろいろな事がありましたが，どうしても忘れられなくて憤りを感じるのが，あの

きのこ雲です。  

当時 14 才で被爆者の救護，死体処理に当ったことが，つい先日のように思えるの

は何故だろうかと自分に問いかける。とくに定年後の自由な生活になってからは尚更

感じる。 

電気もない夜中にトイレですれ違ったマーキュロクロームの真っ赤な顔は，赤鬼に

会ったようで恐ろしかった。意識不明で毛布にくるまり，死を待っている女性の体に

ウジが湧き，初めは割りばしで一匹残らず取った積りが二日目は乳房と下腹部がウジ

の行列で，三日目は，乳房がウジの巣で，乳首がゆれて間もなく息が消えた。 

連日の死体の焼却に一日三回，運動場の片隅に作られた場所で，亡くなった順に焼

け跡の材木の上に５～６体並べ，更に材木を置き，コールタールを撒いて朝昼晩と焼

いた。そんな日が続いたが，夜は臭気で眠れないので中止となった。  

ほんとうに 50 年たったとは思えなく，きっと死ぬまで忘れることは出来ないと思

う。1952 年（昭和 27 年）に上京して，六畳一間で兄二人と生活した事，職場では昇

格などに影響があるので原爆の話は口にせず，体の不調の時は不安な毎日であった。

戦争で失ったものは数多く計り知れないけれど心の傷だけは水に流すことは出来な

い。 

でも敗戦になって良かったと思う。韓国で生れ育った頃を思い出すと，36 年間の日

本の植民地政策で，日本人は随分と韓国人に権力を振るい無理解だったと思う。私も

使用人につらく当ったことを思い出す。心から韓国の人にお詫びを申したい気持ちで

す。  

50 年経った今でも核実験が行使されている現在，もっと政府は強力に廃絶に取り

組んで貰いたい。  

これからは健康に留意して自由に一日一日を大切に過して行きたいと思います。  

遠く離れて暮らしていても，テレビなどで天気予報，野球等広島に何時も関心を持

つというのは，やはり心の故郷に良き友が暮らしている証として自己満足している今

日この頃です。 

これからも元気で頑張りましょう。 

1995 年（平成７年）８月 15 日 

 



思い出 

河野 美江子 

「川原さん，一寸！」  

下見地区での暗渠排水工事の作業で，お昼休みの終わる頃だった。  

先生に呼ばれて行くと，「お父さんが大怪我をされたそうだから，すぐ帰りなさい。」 

一寸口籠りながら言われる先生の後から，「迎えに来たんですでえ，帰りましょうや。」

と，近所の人が近寄って来られた。  

1944 年（昭和 19 年）４月 14 日，賀茂高女二年生になったばかりの，13 才。家族

は，父母，兄三人，姉一人，弟と私の８人家族であったが，長兄は志願して，陸軍通

信隊軍曹となり，中支で従軍。次兄は病気療養のため入院中。姉は賀茂高女卒業後，

挺身隊員として尼ヶ崎で化学研究に携わり，三男であるすぐ上の兄は，高校と海軍の

双方の試験に合格，母の「学校へ… 」との願いも空しく，私の賀茂高女入学後海軍へ

入隊して，家には父母，弟と私の四人だけだった。 

迎えに来てくださった近所の人が驚くほどの速さで，急な登り坂も，いつもは自転

車を押しながら登って帰る長い坂道も，自転車から一度も降りる事もせず帰った。 

家には近所の人や，講中の人達で一ぱいだった。  

働き者の父は，朝三時・四時頃から起きて商品の仕入れに行き，それが済むと体の

弱い母に店を託して，農業に励んでいた。  

その父が思いもかけぬ事故で急に逝ってしまった。そのため療養中の兄が母を助け

ようと帰ったけど，ホッとする間もなく召集令状が来て，私が病床に臥している日，

人々に見送られて出征した。  

当然私は，登下校の途中，店の商品や容器の運搬役を務めたり，休日や忙しい時は，

夜も配給商品のための，各家毎の名簿，人員確認，割当て数量の計算表等の制作を手

伝う事を余儀なくされた。 

当時戦況は，下降の一途を辿りつつあったようだが，小学校五，六年生の頃から，

出征兵士の家，戦死者の遺族の家の稲刈り・麦刈り等に勤労奉仕と称し，労働に従事

した私たち… 。  

賀茂高女に入学しても，勉強の合間には，田植，暗渠排水，粗朶運び，山地開墾等，

奉仕作業にとかり出された。それから間もなく陸軍被服廠の学校工場となった教室で，

（校章を縫い付けた）白鉢巻きでの服務… 。  

一方，家でも食糧増産のために，低くて人里に近い山は，切り開いて田地にするよ

うに指示されたようだ。持ち山の木を切っての開墾が始まったが，男手の無い我が家

では伯父（母の兄)の手を借りての作業であった。その間も敵機の空襲が激しく，空襲

警報が鳴る度に木陰に身を寄せて，見上げる空に編隊を組んだ爆撃機が呉市の上空に



直行し，急降下したり，砲撃の音と白煙が，山の向うに見えかくれする中，「どうぞ被

害がありませんように。」と，伯父と祈りながら又作業を続けた。 

農業と商業で人手が無いため，姉が尼ヶ崎から帰って，家業を手伝う事となった。

尼ケ崎では本土決戦に備えて，婦人部は竹槍で藁人形を相手に，戦闘訓練に励んだと

いう。 

そして運命の８月６日の朝のことである。学校工場の教室で，目を射るような青白

い閃光に，居合せた者が顔を見合せている中，ドーンと揺するような響き，「これ何

よ」，「何だろう」と言い交わす時，ふと見た時計は８時 16 分であった。 

その時，誰かの声で窓から西の空を見ると，入道雲のような煙がゆっくりゆっくり

と盛り上っていき，その周囲は薄いピンク色の靄がかかっていた。燃料庫の爆発だろ

うと云う原子爆弾とはつゆしらず，ましてやその下で凄惨な悲劇がくり拡げられてい

るとは知る山もなく，ただただ見入っていた。  

８月 15 日，村人が集合した小学校の講堂で，玉音放送を聞いた。喜ぶべきか悲し

むべきか，判断がつかないながら，あゝ戦争が終わったのだと安堵の思いが胸の中に

拡がった。 

しかし広島被爆の救援看護に携わって，余りの悲惨さ，残酷さに心がいたみ，侘し

さと焦燥感にも似た思いで，見上げた夜空は余りに美しくて，深い悲しみを覚えた。  

被爆者救護の時に見た，広い講堂に裸同然の体や，顔中に赤チンキを塗ったり，絆

創膏等を貼った人たちがギッシリといて，呻く人，悲鳴を上げる人… ，校庭に出れば

運び込まれた死体が，積みあげた木の上で焼かれ白骨となって行く… 。校舎の廊下

や土間には，捨てられた物のように，布やゴザに覆われた臨終間際の人，校庭の片隅

で遊ぶ孤児の姿などなど。今も脳裏に焼きついて離れず心が痛み，生涯忘れる事の出

来ない悲しい思い出です。  

あれから 50 年… 

結婚，病気，貧しい家計のやり繰り，長男の嫁としての色々な苦難をのり越え耐え

てきた。今日があるのは，父の亡き後弱い体でも挫ける事なく，私たちに何不自由な

く過させてくれ，そして私たちの我儘を許してくれ，嫁ぐ時，「人間は，一週間や十日

は，水を飲んでも生きてゆく事が出来るから，頑張りなさい。」 と見送ってくれた母。

戦中下，「欲しがりません勝つまでは」と，色々な体験をしたお陰かと，今では懐かし

い思い出として振り返る事が出来る。  

今日の平和がいつまでも続くようにと祈りつつ，一日一日を大切に生きていきたい

と念願しています。 

1995 年（平成７年）10 月 

 



「核の廃絶」を子供から孫へ 

椎谷 百合子 

 

戦後 50 年。今年の８月 15 日は例年にない熱気に包まれて過ぎてしまいました。 

50 年前女学校三年生，純真な乙女だった私たち，この戦いは勝利につながる事を信

じ，ひたすらミシンを踏む毎日だった事を記憶しております。  

そして，あの原爆投下，被災者の救急看護などは，半世紀経った今も当時の事をし

みじみと回想し，遙けくも来つるものかな の感慨しきりです。  

私たちの生きてきた過去を振り返り，本当に激動の時代を生き抜いて来たように思

います。戦前・戦中・戦後，（自分たちの生き様とこの平和な時代に生きる今の若者た

ちとは大違い。）私たちは貧しく苦しかったけれども一つの目的に向かって一生懸命

に闘い続けた。この事実は尊い事だったと今も信じております。  

 あの８月６日原爆投下の前日，父親が作ってくれた「竹槍」なる物を持って登校し

ました。その日から竹槍訓練を始める事になっていたのです。「原爆と竹槍」の戦，そ

れでも日本は勝つのだと信じて疑いませんでした。  

そして８月 15 日の玉音放送，嘘だ。そんな筈はない。全員が涙を流し，教室の中

のシャツを投げつけながら泣き叫んだものです。  

半世紀を過ぎた今も心に残ること，それは被爆者看護の思い出でしょう。原爆投下

10 日目の８月 16 日，私たちが入市した広島は見渡す限り瓦礫と化していたこの惨状

を目の当たりにし，日本は本当に負けたのだと実感しました。あの地獄図の光景は今

も鮮明に脳裡に浮かんできます。  

幼い男の子が，「ヘイタイサン助けて。」と，泣き叫びながら息を引きとりました。

化膿した火傷の中を蛆虫がうごめいています。赤チンを塗るだけの治療，お化けのよ

うな被爆者が学校の土間，廊下と一杯に呻いています。校庭の一角では連日段重ねに

した火葬，立ちのぼる煙を何の感動もなくただ茫然と眺めていたあの時。 

一体これらの事は誰が責任をとり，誰が罰せられなくてはならないのでしょうか。  

「核の廃絶」これが今一番の課題なのだと強く感じております。 

核戦争の恐ろしさを，子供から孫へと語り伝えてゆく事が，今日まで生きて来た私

たちの義務ではないでしょうか。 

六十路半ばまで健康に恵まれ生きて参りました。夜明けを迎える事の出来る幸せに

感謝の日々を過しております。  

四十・五十路 いつか六十路の 蝉しぐれ  

 

1995 年（平成７年）８月 20 日  



川柳 

故 重原 昌子 

 

生きてたら金婚式と砂に書き  

 

運命とあきらめきれぬ九段坂  

 

思い出はハワイの色の夏を着る  

 

小綺麗に女ひとりの座を守る  

 

孫がくる頃かとお菓子買うて待ち  

 

遺稿集〝母の詩〟より 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



悲しい叫び 

城楽 テツエ 

  

私たちの女学校時代と言えば，学徒動員，原爆を切り離してお話しすることは出来

ません。また，一年生の時から，農繁期には田植，稲刈り，農閑期には吹雪の中で暗

渠排水の手伝いと，殆どを労働についやしていたと言ってもよいでしょう。それでも

当時の私たちは，一言も先生に不満をこぼすことなく，毎日毎日が一生懸命だったと

思います。つかれた時は，いつも母が口ずさんでいた歌  

なかよく暮らしていけるのは  

兵隊さんのおかげです  

御国のために  

御国のために戦死した  

兵隊さんのおかげです  

この歌声を耳にすると，そうだ，今日も頑張ろうと，自分を鞭打っていました。 

三年生になり，学徒動員（被服廠）で毎日鉢巻きをして，ミシンを踏んだものです。

ミシン針が曲がっても，すぐには新しい針と交換してもらえず，ランプで炙って金槌

で叩き，先がとべばやすりですって使いました。今話せば笑い話にしか聞えませんが，

当時は少しでも節約，物を大切にと，真剣だったのです。ミシンの修理の担当は広の

工場へ行かなかった上級生の方でした。なかなか順番がこないので，私は自分でよく

やったものです。おかげで，当時の足踏みミシンの目飛び位，ドライバーを使って手

早く直せるようになりました。  

原爆といえば，被爆者の救急看護に行ったことです。  

「お姉さん，やおうやってや。」「いっぱい後がつかえとるんじゃ，廊下を拭く気で

やれ。」の会話をどうしても忘れる事は出来ません。 

毎年来る原爆の日，そして戦後 50 年という言葉を耳にする度，(あの少年はどうし

ているかな，元気になれたかしら，それとも… ) と，色々な思いに胸が熱くなります。 

私は救急看護に行った時，外来患者さんの担当になり，三原から来ていらっしゃっ

た，お医者さんの手伝いをしたのです。両足に火傷をおい，その上にガーゼがはって

あるのです。そのガーゼの交換に毎日来ていた一人の少年です。当時は，薬といえば

赤チンキ位でしたが，それでも長い列をつくって沢山の被爆者の方が待っておられま

した。先生がおっしゃるのも，少年が小さい声で哀願するのも無理はないのですが，

ガーゼを剥ぐと“ダラー" と血が流れ，少年の悲しい叫び「お姉さん，やおうやってや」

の声を，どうしても忘れられません。 

窓ガラスが飛び，むしろを陽よけに下げた教室が診察室です。運動場の片隅にあっ



た防空壕が火葬場，当時のことを話せば，胸が痛くなりきりがありません。 

日本が戦争に負けるなんて疑った事もなく，まだ勝利を夢見ていました。神風を信

じ，敵が上陸してきたら竹槍で突くんだと，エイエイヤーエイヤーと竹槍の稽古もし

ましたが。 

50 年の歳月が流れ，今振り返れば，当時の純真な乙女心が懐かしく，温かく胸にし

みてきます。 

戦前，戦中，戦後を生き抜いてきた私たちは，物資の不自由な苦しい時もありまし

たが， 色々な体験をしたお陰で，今日の豊かな生活があるのだと，改めて感謝してお

ります。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



戦後五十年に想いをよせて 

清老 綾子 

 

1943 年（昭和 18 年）４月，東志和国民学校より，９名の同級生と共に，憧れの賀

茂高等女学校に入学し，私は西組の一人になりました。  

担任は音楽担当の，とても美人の優しそうな先生でした。いつも下向きな姿勢で，

小さな声で話をされますが，躾けには非常に厳しい先生でした。  

当時一週間に一度，先生と一緒に弁当を戴く日があり，まだ学校生活に馴染めない，

ある日の出来事です。 みんな静かに弁当を食べていると，早く食べ終えた生徒が，ア

ルミの弁当箱の蓋を「カチャ」と被せる音をさせました。その時ゆっくりと食事をな

さっていた先生の顔色が急に変り，「誰ですか，もう食べる気がしません。」と食べか

けの弁当をしまって，職員室に帰って行かれました。  

さあ大変，みんなで話し合い学級委員が謝りに行くことになりました。「これから

は静かに戴きますから。」と言うことで一件落着。学級委員さんありがとうございま

した。 

戦争もだんだん激しくなり，二年生の時学校工場化。学徒動員で白鉢巻きを真一文

字に締め，「月月火水木金金」と毎日被服廠に通学致しました。寒い朝は手がかじか

み，おまけにミシンは凍り付いて思うように動きません。そんな事にくじけず，一枚

でも多く縫上げようとみんなで一生懸命に頑張りました。外套や軍服のボタン付け，

穴かがりも随分しました。 

最初は針足が揃わず苦労しましたが，いつとはなく上手にかがれるようになりまし

た。 お蔭様で，今でもミシン踏みと穴かがりは上手に出来，戦争で残してもらった身

の財産と喜んでおります。 

ギラギラと太陽の照りつける８月６日の朝，いつものように鉢巻きを締めガタガタ

道を友達と自転車を漕ぎながら，八本松駅に行く途中，真青に澄みきった空に，一本

の細い飛行機雲が目につきました。よく見ると，その先端に朝日を受けて「キラッ」

と光る飛行機が，小さいながら西に飛んで行くのが見えました。別に気にかけるでも

なく駅に到着。当時列車の遅れは毎日の事で，その日も待てどもまてども列車は来ま

せん。とその時です，目を射るような強い光「ピカッ」，続き「ドーン」と大きな音。

何が起こったか分からないまま，誰かが大きな火の玉の雲に気づき，さあ大変とばか

り駅前の山に走りました。あれが今，世界中で騒がれている原子爆弾と，その時誰知

るよしもなく… 。  

終戦後被爆者救護の動員命令，第一回の救護班に参加。 母の帯を解き，得意なミシ

ンで大きなリュックを縫い，着替え衣類・毛布・梅干・炒り胡麻塩などリュック一杯



に詰め込み，17 日広島入り。  

目の前に見る広島の街は，予想を絶する悲惨な状況でした。被爆者の収容所に当て

られた小学校には，各教室・講堂に立錐の余地もない程，血膿の付いた布団や毛布に

くるまった被爆者が収容されていました。  

鼻をつくような異様な臭い。  

背中一面真っ赤に焼けただれたおじさん。  

傷はないけれど，頭の髪がどんどん抜けていく男の子。  

傷口の膿の中から，マッチ棒で蛆を取り除いている刺青の男の人。  

「お母ちゃんお母ちゃん」と母を呼び続ける二才の坊や。  

昼食のむすびを持って行って見ると，死んで冷たくなっている人。  

腕の傷口が膿，肉がこぼれ落ちそうになっている小学生の男の子。 

伝染病患者の別棟など。  

思い出せばきりがありません。いずれも，もう二度と見たくない，出合いたくない現

実ばかりでした。  

当時永い間戦争に浸っていた私たちは，14 才の女学生でした。その後，月日の流れ

と共に少しずつ授業も受けられるようになりました。懐かしい教室での思い出も，大

切に心におさめております。椎名美奈子（大庭みな子）さんと同じ組であった事も，

すばらしい思い出の中の一つです。作文「炬燵」と言えば，同じ組の人なら誰でも懐

かしく思い出される事だと思います。  

自作自演の「大いなる愛」のジャンバルジャンの主役を演じる椎名さんのすばらし

い演技力。  

『日が没せんとする一時間ばかり前，みすぼらしい身なりをした旅人が，ディニュ

ウの小さな街に現われてきた。彼の名はジャンバルジャンと言い，生れはブリーの貧

しき農家。幼いとき親に死に別れた哀れな男。』  

主役になりきった椎名さん。ジャンバルジャンの名演技は，50 年経った今も忘れる事

が出来ません。 

卒業後も時折り思い出しては，いずれかの世界で立派に活躍なさっているであろう

と，信じておりました。期待どおり今や日本を代表する大作家になられました。おめ

でとうございます。 

卒業後は多忙な連日で，あっと言う間に数十年が経っておりました。何の余裕もな

く，唯々野良仕事に明け暮れ，気の付いた時は，50 才の峠を遙かに越えておりまし

た。働く事しか能のない私でしたが，榎野（旧姓 野村）さんのお誘いを戴き，懐かし

い賀茂高女時代の方々にお逢いできる機会を戴きました事に感謝致しております。そ

の気持ちを大切に，お応えさせて戴きたく，苦手なペンを取りました。どうか立派な 



文集が出来ますようにお祈り致します。  

私も残された人生を大事に生き，御恩報謝の日暮らしをさせていただき，体の許す

限り同期の皆様方とお逢いさせていただきたいと念じております。 

最後に皆様方のご多幸とご健勝をお祈り申し上げましてペンを置くことと致しま

す。ありがとうございました。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



さぶちゃん 

高橋 繁子 

 

あの日，いつものように，江熊橋を渡り，女学校へと歩いていた。８時何分過ぎて

いたのか，B29 が青い空に一本の白い線を残しながら西へ飛び去って行った。何分た

ったのか，ピカッ！と一瞬の光そして遙か彼方に，もくもくと上がるきのこ雲これが

原爆投下の瞬間だと，誰一人知る由もなく，学校工場へと急いだ。思えばあの一瞬の

光が，兄三郎 の運命を変えた。 

その朝母は寝すごして，汽車に遅れると言う兄に，次の汽車で行くようにすすめた

が， 兄は今日は学童疎開があるからと，西条駅へと自転車で急いだ。運命の別れ道と

はこのことか，遅れていた汽車が丁度ホームに入ってきた。兄は急いで飛び乗り県庁

の職場へと急いだ。運命のピカドンは，電車の中で白神社前だったと聞く。  

暑い真夏の夜，ただ一つの団欒は，家族での夕涼み，団扇を使いながら一日の出来

事を語り合い，他愛のない時を過ごすことだった。そんな夜，呉での空襲による火の

手がよく見えた。火の手を見ながら，「さぶちゃん，空襲に遭ったら，早よう逃げんさ

いよ。」と私が言うと兄は「わしゃあ逃げるんは，一番じゃけん心配せんでええよ…」

と得意そうに答えた。当時上の兄は，中支に出征中で，三年前に父を亡くし，小学校

に勤める姉と私と母，女家族の中で兄は牛の世話から，百姓の手伝いなど大切な存在

だったので，心配をかけまいと，得意そうに答えたように思えた。  

白神社前で車外にほうり出されてから，何を考えながら逃げたのか知る由もないが，

黒煙の中をただ風上へ風上へと，倒れては立ち上がり立ち上がりどれ程の時間が過ぎ

たのか，七回目に目が覚めた所が，比治山だったという。もう立ち上がる力もなく，

倒れていたら兵隊さんが，むすびを二つ手渡してくれ，それを食べやっとの思いで海

田駅まで歩けた。海田駅から汽車に乗り７日夕方西条に帰ってきた。幸い怪我らしい

傷も耳の上に少しだけ。外傷はほとんどなく，さぶちゃんは逃げるんは上手なんだと，

15 才の私はうれしくて，無事に帰れたことを喜び合った。朝日町の藤原医院で診察を

受け，傷の手当ての後，お転婆の私が自転車に乗せて帰ってあげるからと云うのに，

兄は男らしく自分で自転車に乗り，しんどそうにやっとの思いで家にたどりついた。  

その日母と私は，村上化粧品店の前から，被服廠のトラックに便乗し，兄を捜しに

広島へ二度目の出発の寸前だった。トラックの荷台から，白牡丹酒造の前を，疲れ果

てた姿で帰って来る兄の姿を見つけ，思わずトラックから飛び降り兄の所へと走った。

今も心に残る最後に見た兄の歩く姿だった。無事帰った安心感からか，命からがら，

飲まず食わずの苦しさのせいか，兄は食欲もなく，一日たち二日たつうちに，だんだ

ん胸の当りが煮えるように苦しくなり紫色の線を引いたように変色していった。放射



線の跡とは，知る由もなかった。手の施しようもなく，うろうろしている私たちに，

「見ようるばっかりじゃあつまらんじゃあない，どうにかしてくれ」と苦しさの余り

度々哀願した。どうにも出来ない私は，朝日町の景山の氷屋さんに，よく氷を買いに

いった。ずっとならんでやっと買えた氷を自転車に積み急いで家に帰る途中，自転車

がパンクして，帰った時は氷は解け兄を悲しませた事もあった。その頃すでに胸から

腹の当りまで紫色になり，苦しさの余りタオルで首を締めたり，井戸に飛び込みたい

とか，水源地の導水路に飛び込ませてくれと，力の限り立ち上がり，私たちを悲しま

せた。そんな時，近所で国鉄の車掌さんをされている方から，岡山の桃を二個もらっ

た。兄はとても喜び母はすぐ井戸に吊るし冷やして何回にも分けて兄の口に入れた。 

後にも先にも，兄が美味しい，美味しいと言って口にしたのは，この二個の桃だけだ

った。日々苦しさは増し，黄緑の水を吐くようになり，便も黄緑の便となり，精根尽

きたのか「お母さん，わしはもう駄目じゃ，肛門が締らんようになった。と辛そうに

母に言った。そして「死にとうないのうー」と，何度となく呟く，心からの言葉，私

たちも辛く悲しかった。  

そんな日々，14 日の夜を迎えた。「アメリカは，悪い奴じゃ，わしらを，こがいな

目に遭わせて，わしは生れ代って，アメリカを，やっちゃる。」とはっきりと言った。 

そして苦しさの中から，「お父さんが迎えに来とってじゃけん，もう行かにゃあいけ

ん，きちんときれいにしてくれ。」と言っている頃空襲警報により，ローソクの灯りの

中で「あんたらは，わしが，迎えに来てやるから。」と言い残し，目尻から涙を流しな

がら私たちの必死の介護の甲斐もなく多くの思いを残しこの世を去って逝った。1945

年（昭和 20 年）８月 15 日未明のことであった。  

その日すぐ葬式となり，12 時葬儀の最中大本営発表重大ニュースで，天皇陛下のお

言葉，敗戦であった。あまりにも無念の死であり，敗戦の知らせであった。８月 15 日

敗戦と共に兄，生武三郎は，原爆症によって 17 才の生涯を終えた。  

あれから 50 年の歳月が流れ，世の中は一転した。私は兄に伝えたい。兄の死は決

して無駄死にではなかった。兄たちの死によって，今平和な日々があるのだと… 。  

わが人生に，こんな時代があったこと，今は悪夢として，私の心に留めたい。  

さぶちゃん有難う。 

1995 年（平成７年） 夏 

 

 

 

 

 



通学の思い出 

中野 アキヨ 

  

〝月月火水木金金"みんな今日から仲間いり，〝土曜日曜あるもんか"  "撃ちてし止ま

ん"  "ほしがりません勝つまでは" の指導のもとに，今で言えば中学一・二年生の少

女が出征兵士の留守宅に勤労奉仕に出向いて行った。勉強はそっちのけで，春は田植，

秋は稲刈りと毎日お手伝いした。だが，勉強が苦手で百姓生まれの私は，水を得た魚

で，非農家のお嬢さんをぬきん出て，仕事ははかどった。  

その当時私は白市駅から西条駅まで汽車通学していた。戦争が長びくほど，車輛は

兵隊さんや軍需物資を運ぶので，何か公的な証明書を持っている人は，優先的に切符

が手に入ったようだが，一般の人には一列車で四・五枚しか売ってくれなかった。そ

れでも客車が不足するのか，トロッコのような屋根のない貨車や，牛馬を運ぶ大きな

箱型で糞がこびりついたようなのにも乗ったものだ。  

三年生からは学徒動員で，教室は被服廠の工場となり，兵隊さんのシャツを縫った

り，軍服や雨コートのボタンホールに精出した。被服は講堂の天井まで積み上げたり，

運動場にも山と積まれシートを掛けてあった。  

一日中ミシンを踏んでむくんだ足を引きずって満員列車に乗るのだが，今の満員電

車の比ではない。デッキには溢れんばかりの人がぶら下がり，窓から乗り降りする状

態だった。 

ある日郵便車のわずか一間の長さの扉の横棒につかまったまま帰ったのだが，何人

ぶら下っているかそちらから番号をかけてみようと，誰かが言った。一・二・三・四

と大きな声で順番をかけてみると，12 人だった。足はわずか 10 センチかかっている

だけだし，扉がはずれたら，みんな一巻の終わりだったのに，若さだろうか，他に楽

しい事もない時代だったから，束の間のスリルを楽しんで苦にもしなかった。 

1945 年（昭和 20 年）８月６日の朝は，白市駅で列車を待っていた時，白い光が走

り， 間もなくカボチャのようなムクムクした雲が上がったのを見たが，何が起こっ

たのか知るはずもないまま学校に行きミシンを踏んだ。 

夕方西条駅に出ても上りの汽車はなかなか来ず，やっと来た車輛は窓ガラスも天井

の照明も全くなく，ひどい有様だった。薄暗い中に頭や手足に白い包帯を巻いた人た

ちが無言で座っていた。私たちはデッキに立っていたが，何とも言えない異様な匂い

が鼻をついたのを今でも忘れられない。  

トンネルに入ると全く光のない列車の中で，恐くて友達と声も出さず手を握ってい

た。 軽傷の人だけが汽車に乗り家に帰られたのだろう。しかし，その後顔見知りの人

も次々と亡くなられたようだ。  



物資不足，食糧不足の時代の青春だったが，何事も我慢する根性を叩き込まれた。

お陰で戦後 50 年生きてきたが，何とか自分は中ぐらいの幸せだと思って過ごしてき

た。これからも健康だけで，他に多くは望まず，平凡に暮らしていきたいと思ってい

る。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



いろんなことがありましたね 

中原 頼子 

  

戦争の真最中，あこがれの女学校に入学。二本線入りの衿に白衿をかけたセーラー

服，肩からかけた横長のカバン，お揃いのスタイルに少し大人になった気分で嬉しか

った。  

一年生の時は，授業と勤労奉仕。慣れない農作業は，毎日大変なことだったが，麦・

芋・ 大豆粕・コーリャン・ザラメと，碌な食糧もなかった私にとっては，農家で十

時・十二時・ 三時と食べさせて貰うことが，何よりも嬉しかった。  

その内に，スカートもモンペに変り，二年進級。オカッパ頭の髪も横分けになり，

始めはピンを何本もとめて苦労したっけ。  

授業を受けることも少なくなり，とうとう三学期から学徒動員。学校工場でのミシ

ン作業・穴かがり・ボタンつけと，朝早くから夕方まで黙々と働いたものだ。幸いな

ことに穴かがりは洋裁学校に入った時に役立ち，得々として自慢気にやったことを覚

えている。  

三年に進級。横分けの髪も後で結ぶ形となり，短い髪をスズメのシッポのように結

んでお姉様気取り，相変らず作業は続く。  

忘れもしない８月６日の朝，ボタンつけの手元を走る閃光。  

ピカドンと云う，今なお多くの人々が苦しんでいる原爆が広島に投下され，そうし

て８月 15 日終戦。  

あの日の私は，お友達二・三人と，笑いながらしゃべりながら帰宅中，写真館のお

家の玄関の土間に，膝まづき座っているおばさんに，「静かにしなさい」と叱られた。  

理由も分からないままに帰宅，陛下のお言葉を母から聞き，空を見上げながら「も

う空襲はないのね」と，母に言ったことを覚えている。  

それから原爆救護活動のため広島へ。私達は女学校一・二・三年の間にいろんなこ

とを体験しました。 

やがて，少しずつ落ち着きを取り戻し，授業が始まったのは秋の終わりであろう

か？ 薄っぺらなざら紙に印刷して綴じた本。何とか学生らしい生活に戻りはしたが，

疎開者・ 戦災者・引揚者の人達の転校で，教室はすし詰めの状態，教室内を往来する

のも大変だった。 

エピソード。A 先生から外地の言葉で，入ることを「イミソーレ」と習ったことが

ある。 

昼時間を事務室で雑談していた五・六人は，午後，始めの授業の鐘が鳴って急ぎ教

室に戻り，私たち小さい者は先生方の出入口の戸を開けて「イミソーレ」と… が万事



休す。数学の M 先生，私たちを待つかのように，出席を取っておられルート８…お

陰で一問ずつ問題を出されて，黒板に向って四苦八苦冷汗をかいたことがある。 

さて，いじめ… と言っても，生徒同士のいじめではない。四年生になって講堂の裏

の楽屋で，身体検査（健康調査）があり，N 校医の横で S 先生が記録を取っておられ

た。少し大人に成長した私たちは，S 先生がいるのはけしからんと，検査を拒否し，

S 先生の追出しに成功した。私たちが先生に抵抗したのは，これが初めてであろうか。 

だが，S 先生とは楽しい思い出もある。四年生最後の謝恩会の劇に，ミュージカル

（題名は忘れた）をやることになり，練習，舞台装置作りを放課後講堂に集まって，

夜おそくまでみんなで頑張ってやった日のこと，あの頃としては，忘れられない楽し

い思い出の一つである。  

戦後 50 年。まだまだいろんなことがありましたが，長いような短いような，あっ

という間に過ぎてしまった感じがする。  

今，私たち同期生の，せっかく広がった友情の輪を絶やすことなく，これからも元

気で，どんどん輪を広げて行きたいものと思っています。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



激動の世代 

中村 綾子 

 

戦争 50 年に当り想い出の文集作りとの手紙を頂き，当時を思い浮べれば私は寄宿

舎生として在学しておりました。河野先生，阿部先生，瀬川先生，小川先生，色々な

先生，お姉様たちが頭の中を走馬燈のように思い浮かびます。  

親の元を離れ，お姉さんに叱られ布団の中で泣いた事。食料不足で米の係をしてい

た私，小麦をつぶした麦一升に対し米一合の割合の麦飯，それも充分に食べる事も出

来ず，それでも一人として不満を言わず，お国のためと我慢しましたね。一・二年生

の時は農作業の手伝い，山の下刈りへ行ってカブレ，眼が見えなくなるほどハレ上が

り，つける薬もなく… 。 

学校も工場になり，教室はみんなの踏むミシンの音がウナリ，ぼやぼやしていれば

流れ作業だから私の足もとは山となり，負けじとミシンを踏めば爪を縫い，でも続け

て頑張ったものです。今静かに目を閉じて五十年を振りかえれば，私たち世代は戦中

戦後と激動の人生でした。  

戦後は子供たちの事で生活に追われ，今は子供たちも離れ，一人我に返ってみれば

苦労も多かったけど，戦時中の事を思えば今は感謝しなければいけないのですが。 

三月末の同期会の時も，みなそれぞれ思い出話に夜遅くまで話はつきませんでした

ね… 。 

同期会に集まって話せるのもあと何回位あるかしら… 。一寸先の分からない私で

す。 今からは，生かされて生きている喜びを感じる事の出来る人間でありたいと，聞

法をしながら生き抜きたいと思います。 皆様の健康を祈りながら筆を置かせて頂き

ます。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



峠 

桧垣 澄子 

 

私の眼に昨日の出来事の如く消えては浮かぶ数々の想い出，その中の一つに峠があ

る。 峠といっても家の前方にある低い山である。峠を越えれば木の間より，里の風景

が現われ風に靡く稲穂がやさしく私の心を満たしてくれる。  

家族と共に上海に住んでいた私は，1945 年（昭和 20 年）５月，軍の命令により， 

「女，子供は早く日本に引揚げるように」と荷物制限一人一個の手荷物とリュックを

背負い貨物船に乗った。その時は，又上海に帰ってくるからと軽い気持ちでいた。  

港を出て間もなく敵の潜水艦がいるとの事で海上をジクザク逃れた。船上では兵隊

さんが「音を出すな，潜水艦に居場所がわかる」と赤い顔をして怒鳴っておられた。 

機関室も静止し二日か三日，乾パンを嚙りながら暗き船底で不安な日々を過した。船

が何時沈んでも鮫にやられないようにと，手荷物の中から，白に近い布を探し腰に巻

いたりした。三日で日本に帰れる所を十日位かかって第一便として帰国した。  

帰国してからの生活は大変であった。  

転校先の西条へ通うのに当時は木炭車で，燃料の節約のためかバスの回数が少なか

った。歩くのにどうしても峠を越さなければならない。これが駅へ出る近道なのであ

る。昼間でも山の中は薄暗く二つある池の魚が跳ねれば「ギクッ」として足が進まな

かった。  

自転車に乗れない私はみんなより早く起きて家を出る。星空を仰ぎ， 犬の遠吠え，

鶏のけたたましく騒ぐ声，それらを聞きながら峠へ向かう。峠の下の最後の家を過ぎ，

誰か下から歩いてこないかと耳を澄まして待ってみる。 誰も来ないのがわかると仕

方なく峠へと歩く。  

夜露で山は風が吹く度に草木が光り，雨が降れば暗き奥より欄々とみつむ目のよう

なもの，すると突然木々の折れる大きな音，風雨にすすり泣くような声，山の神の怒

る声，呻き叫ぶ声，小さき私はこの恐ろしさに涙して峠へと走った。家に帰ろうかと

幾度思ったことか。皆様にはこの恐ろしさはわからないと思う。  

峠を越せばしばらくして，東の空が明るくなり自転車通学の明るい友の挨拶を背に

私は小走りにあるく。時には復員列車のため西条まで度々歩いた。 

人生の別離，出征兵士との別れ，お骨となって帰還された兵士，親子の哀楽を知る

この峠もあまたの村人を見守ってきた事であろう。夜が空ければ小鳥の囀る声，池に

映ゆる木の緑，里より聞こゆ子供の歓声，広島弁の大きな話し声，斧打つ谺，峠は何

か不思議な力があった。  

今峠は四季の花も消え，木々も枯れ果て峠を挟んで二つの会社のゴルフ場となり，



工場も建ち自動車の行き交う道幅となっている。夜のライトの列に 50 年の歳月をつ

くづくとと感じさせられる。  

原爆で学校から広島へ看護に行き，原子爆弾に焼かれし人々の有様，校庭の隅で葬

る煙，私が生まれてはじめて見る広島は地獄そのものであった。  

終戦となり，雑炊を啜りながらも逞しく生き抜いて来られた生命，これらを感謝し

つつ皆様の健康とご多幸をお祈りいたします。  

又，特攻隊員として戦死なされた若き皆様の愛国の志を忘れることなくご冥福を祈

り平和の続くことを願っています。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



命 

藤井 保子 

 

ウヒューウヒューウヒュー警戒警報のサイレンが深い眠りを覚ます。呉の軍港や工

廠を 米軍機が今夜も爆撃に来たなと思いつつ，寝入りばなだから飛び起きもせずう

つらうつらしていると，ウーウーウーとけたたましい空襲警報に変った。慌てて枕元

の雑嚢と防空頭巾を肩にかけ一階の居間の床下に作った防空壕へ飛び込む。あれは

1945 年（昭和 20 年）７月１日終戦になる 45 日前の夜でした。  

あの夜，母と弟は妹の学童疎開している西条へ行って呉にはいません。私が一人飛

び込んだ床下の防空壕は安全な所ではなく，数日前の空襲の時には爆風で飛ばされて

きた大きな石や爆弾の破片が，二階の屋根も畳も突き抜けて一階の畳の上まで落ちて

きました。床下に避難していた母は，頭上の畳で石が止まったから命びろいしたそう

です。  

暗い闇の中で耳を澄ましていると B29 のゴーゴーという爆音，呉市の空襲は度々

だから慣れっこになっているものの今夜はすごい編隊の音です。家の外が急に明るく

なりヒューと鳴ってはパッと明るくなります。(いつもと違う，空襲は遠い工廠では

ない，焼夷弾だ。ここは危ない，家の外の防空壕へ避難しよう。) 父に連れられて町

の人々の避難している大きな防空壕へ移りました。父は会社の書類が焼失しないよう

に土の中へ埋めるために家へひき返して行きました。「ヒュー，パッ。」は激しくなる

ばかり。防空壕の外が不気味に赤い。警防団の人々が走りまわって，「消火，消火」と

叫ぶ声。「火に包まれるぞ，逃げよう。」壕の中から次々とみんな出て行く。私は一人

残った。父は来ない。「お父さん，お父さん。」家の方に向かって足ふみしながら叫び

ました。前の家も，その隣の家も火がつい てしまったのに… 。  

夏ぶとんを抱えて父がもどって来ました。「早く早く」せかす私に「大丈夫」と言っ

て防火用水の中に夏ぶとんをザンブとつけて頭から被せてくれた。道の両側の家はみ

な燃えています。「さあ，火の中をくぐって逃げるんだ，よいか。」と言う声を背に道

の上に次々と崩れ落ちてくる火をよけながら，火の粉の中を走り抜けて行きました。  

時々顔を上げてみると，炎に包まれた家の柱がめらめらと燃えて，ぽろぽろと崩れ

ていく。高台で燃えている家は暗い夜空に赤い炎のシルエットで浮かび上がって見え，

とても無残な光景でした。  

灰が峯には海軍の高射砲が据えてあるので，その山の麓に向かって逃げて行きまし

た。 民家がまばらな所まで来た時，ヒューと後から追いかけてくる音，とっさに木の

根っこに頭を突っ込む。ドガンと大きな音と共に地響，死んだと思ったがお尻に手を

当ててみるとなんともない。「あー命があってよかった。」と思いました。敵機はゴー



ゴーと上空から波状攻撃を続けます。父を見失ったので声のする方へ畑の中を一人走

っていると，またキュンと低空に迫って来る音。ヒューと何かが飛んでくる音，とっ

さに夏ぶとんをすっぽりかぶって畑にうつぶせました。バラバラバラバラッ，何かた

くさん降ってきました。濡れたふとんを通して感じる，何だろう。顔を出してみると

一面に小さな焼夷弾がめらめらと燃えている。「動くな」 誰かが大きな声で怒鳴った。

私は火の中で逃げ道はない。またふとんをすっぽり被ってうつぶせた。まもなく何人

もの人々が駆け降りてきて，まわりの火をバタバタと叩き消している。私のふとんの

上の火もたたき消して，「もう消えたぞ，今だ。 早く上がってこい」という声。荒神

小学校配属の応召兵の方たちも近くに避難しておられたので，私を取り囲んだ火を大

勢で消してくださったのでした。父と私は助けてくださった兵隊さんたちに何度も何

度もお礼を言って，もっと上の山の方へ逃げていきました。眼下の呉市は一面火の海

でした。  

この夜，大きな横穴の防空壕の中へ避難していた人びとは出口に面した町が焼けて

逃げ出せなくなり，蒸し焼きの状態で大勢亡くなられたのです。その中で私のクラス

の友も一人亡くなりました。  

私はまだ生きている。その数日前も危うく命びろいをしました。工場の仕事を終え

て家に帰る途中のことです。防空壕までの距離がかなりある所で空襲警報になり，必

死に走るのですがまだ十メートル位先。敵機に狙われていたのか私の後から機銃掃射

のバリバリバリ… と弾が土をはじく音が迫ってきます。防空壕からは「早く早く」と

叫ぶ声。足がもれて倒れるように壕の中へ飛び込んだ。いや，引っぱり込んでもらっ

たのか。危機一髪，入口をバリバリバリと弾が走った。あの時は命が何ぼうあっても

たまらんと思いました。戦争は，死と背中あわせで生きているようなものです。私の

叔父が一人戦死。また一人戦死。同じ潜水艦に乗っておられたクラスメイトのお父さ

んも戦死，知人のお父さんもお兄さんも… 。  

戦争は殺しあいです。毎日工場で敵艦を攻撃する魚雷の雷管の検査をしている私，

その私が一日の仕事を終えて帰る道で敵機に狙われる。敵兵も私も，国の為，身を守

るため，と信じ込んでいるので真剣です。しかし，いま 50 年前に体験したこの事実

を振り返るとき，殺し合いだったと言わずにはおれません。その最たるものが広島の

原爆です。一瞬にして繰り広げられたあの無残な生き地獄。あの時 14 才だった友人

は，お母さんが爆風で壊れた家の下敷になり，梁に挟まれたまま目の前で火に包まれ

ていったことを，声をつまらせながら話してくれました。広島原爆資料館に足を踏み

入れると，その時の惨酷な有り様が伝わってきます。東広島市にも八本松の松翠苑の

中にある原爆資料室に当時の被爆者の遺品が多く展示されています。  

あれから半世紀私たちはひたすら復興と繁栄を念じて生き抜いてきました。『あや



まちは繰り返しません。』と石碑に刻んで 20 世紀を生きてきた広島の私たち。人間ら

しく互いの命を大切に，21 世紀を生きる子供たちのために有意義に生きていきたい

と思います。人間同士の殺し合いを止めても，他の生きとし生けるものの命を頂いて

日々の命を永らえている私たちです。飽食と傲慢に安住することなく他を慈しみ仲良

く手をとりあって感謝の日々を送ってまいりたいものです。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



原爆の思い出 

水島 愛子 

 

1945 年（昭和 20 年）に賀茂女学校は被服廠となり，軍人のシャツを作ることにな

りました。毎日同じミシン作業の繰返しでしたが，お国のためと一生懸命の作業でし

た。 

８月６日は，材料が不足し休んでいる時，ピカーと強い光が室の中まで射し，しば

らくしてドカーンと胸を打つ大きな音がしました。誰かが「電気の故障かしら。」と叫

んだ。窓を開けると西の空に黒煙がもくもく上がり，不気味でした。友達が「あの雲

綺麗。」と叫びました。皆んなで外を見ると，ピンク色のキノコ雲がだんだんと大きく

ふくれ上がっていました。この光景は，今も脳裏に深く刻み込まれています。これが

「ピカドン」だと後で聞かされました。 

寄宿生だった私は，早速段原小学校に救急看護を命ぜられ，広島の地を踏みました。 

家は崩れ，ほとんど灰と化していました。焼け残った段原小学校の講堂は，仮設病院

となっていました。戸板にのせられた怪我人は，顔に紫色の斑点が出て死が近く，「水

をくれ。」 「お母さん。」と呼ぶ。人間が極限の境地で呼ぶ願いに，どう応えてよいや

らうろたえるだけでした。  

運動場のいたる所で，校舎の板を剥いでは数人の死人を重ねて焼いておられた。中

には死体の一部が焼け残るなど，地獄絵巻そのものでした。講堂には引取り手のない

女性の死体が腐乱し，蠅が黒だかりとなり，また，隣の人の火傷にも蝿がたかり，そ

れを手で払ってあげることしかしてあげられなかった。外来の患者は，赤チンキを塗

ってもらうだけと言ったお粗末な治療でした。 

食事は，患者にはおにぎり一つ，看護人には二つ，それにお茶のみでした。私たち

はそのおにぎりを作り，皆さんに配るのが仕事でした。一日中働きながら，おにぎり

が咽を通らない日が続き，それでも患者さんの姿を見ると友達と頑張りました。 

夕方，火葬されていたのを山崎さんが「あの人，広島の女学生よ，可愛そう。」と泣

いた。数人の男の人が，板の上に女の子を乗せ火をつけられた。板が燃え，頭髪がヂ

リヂリと音をたててくるくる固まっていく。私も「可愛そう。」と手を合せるのみでし

た。お母さんが「ありがとう。」とお礼を言われた。  

運動場には芋畑があり，毎日，小学校一年生の男の子が，歌を歌いながら芋を掘っ

て食べていました。原爆で父母兄弟を失い，一人で生活をしていたのです。今どうし

ておられるやら。たくましい歌声を今も忘れることができません。  

私達は，いやと言うほど戦争の悲惨さを体験してきました。原爆による地獄絵巻！ 

二度とあいたくない。こうして筆を取っている時も，テレビからはフランスや中国の



核実験のニュースが流れてくる。 65 才になった私には，６人もの可愛い孫がいます。

尊い命を奪う戦争が二度と起こらないよう，平和な社会であって欲しいと祈り，あえ

て原爆の悲惨な思い出を筆にしました。  

窓からは，暴走族の音と若者のはしゃぐ声が聞こえてきます。今の若者は，何を考

えているのやら。 

子育てもすみ，社会的責任を終えた私ですが，時に畑いじりだけしていてよいのだ

ろうかと，物足りなさを感じることがあります。一粒の麦は大地に落ちて多くの実と

なって来世に生きる。私達は，戦前，戦時，戦後と物不足の中を生産の向上につとめ

てきました。これからも経験を生かし，少しでも平和で住みよい社会づくりに生きた

いと願っています。インドの詩人タゴールは，「与えることのできる全てを与え，私の

ずた袋は空になった。もし望めるなら，この袋に友の愛と許しを入れてあの世へ旅立

ちたい。」という詩を残しています。私も余生を，生きがいを求めて全力的に生きたい

と思っています。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



忘れないで 

峯岡 豊子 

 

あの苦しかった戦争から，今年の８月で半世紀になりました。 この 50 年間に結婚，

出産，子供の養育にと追われてあっという間に 60 才を過ぎましたが，物心がついて

から私たちにもいろいろな事が走馬灯のように思い出されます。忘れようとしても忘

れる事が出来ないことの一つに広島に原爆が落とされ，私たち賀茂高等女学校の生徒

が広島市内に入って被爆者の看護をした時のことです。場所は今の南区段原中学校へ

十数人が行きました。私は食事当番になり収容されている患者さんに食事を配る事に

なりました。その時の食事は「オニギリ」と「タクアン」だったと思います。患者さ

んは各教室と講堂に運ばれていましたが，虫の息の人もありました。怪我の軽い人た

ちに食事を配っていましたが，いつも講堂の片隅で毛布一枚の上に肩を寄せあって座

って痛みを我慢しているお母さんと子供がおられました。この人は朝から何も食べて

いないとのこと，あとから内緒で「オニギリ」を二つ持って行きました。 

その時手を合せて喜ばれた顔は瞼の裏に焼きついております。看護の仕事が終って

西条に帰る時挨拶に行くと涙を流して感謝しておられました。この人のことが気にな

りながらお互に名前も名乗らずに別れたことが心残りです。その時のお母さんはすで

に亡くなっておられるでしょうが，娘さんはきっと何処かで元気でおられ，８月６日

が近づくといろいろ想い出されている事と思います。 

戦時中は食べるものが満足にない時代で大豆粕を入れたご飯，「さつまいも」を食

べながら鉢巻きをした挺身隊となって被服廠でミシンを踏んだり，食糧増産で農家の

田んぼで泥まみれになって暗渠排水の作業をした事がありましたよネ。それでも何一

つ不満をいう人も無く，お腹が空いているのに竹槍の訓練，空襲警報に備えて戦争に

勝つまでは頑張るのだと経験した事のない防火訓練などをしていました。また家では

食糧を確保するために「扇風機」や「ミシン」が米に変身していましたよネ。私も御

薗宇の農家まで自転車で交換に行ったことがありました。現在はお金さえあれば何で

も買うことが出来る平和な時代になったのだから，このように過激な労働や苦しい経

験をしたことを話しても分かって貰えないでしょう。 

結婚して間もない 1958 年（昭和 33 年）頃，原爆の看護に行った段原中学校の正門

近くに住んでいましたが，この正門から校舎を見る度に当時の「生き地獄」を昨日の

よう思い出し因縁を感じておりました。 

西条の町でも８月６日に被爆した方が多くおられます。私の姉も広島駅に勤務して

いて被爆しましたが，現在 69 才で元気に生活しております。 

このように思い起こすことは沢山あります。ですから私たちと同年配の若者が戦時



中に生きる権利を祖国に捧げて死んで行った魂の叫びを忘れてはならないと思いま

す。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



三人の子供さん 

森川 悦子 

  

1945 年（昭和 20 年）当時，私たちの通学していた賀茂高女は工場化されて，各々

の教室には，家庭から供出された家庭用ミシンが何台か並べられて，被服廠の仕事を

していました。 

私はミシンを使ったことがないので，出来上がったシャツの前立や袖口のボタン穴

の穴かがりをしていました。  

あの８月６日の朝，いつものように被（被服廠の被）を縫いつけた白いハチマキを

頭にしっかりと締めて作業に取りかかった頃，「ピカッ」と光ったと同時頃に「ドー

ン」と地が揺れるような音にびっくりしました。窓を明けてみると広島方面の空に雲

のようなものが「きのこ」の形をしてもくもくと上がっていました。 

なんだろう？ どうしたのだろう？ と言うばかりで… もとの場所へと作業をつづ

けました。 

お昼の食事に家へ帰ってこられた西条の町の人たちの話に，西条駅は広島方面から

帰って来る人たちでごったがえし，着ている服はボロボロで，出ている肌は，黒くす

すけて火傷をした人など，大勢の人が帰っておられるとのことを聞きました。 

その日から，私の家の近所の人が広島に行かれたまま帰って来られないので，母た

ちは毎晩三・四人連れだって，西条駅へ迎えに行っていました。駅に行っても燈火管

制のため，真暗なので汽車が着いたら来られた人の名前を駅員さんが大きな声で呼ば

れるのです。近所の人の名前がないと，その夜は帰って来ます。また次の夜も次の夜

も，出迎えに行っていましたがとうとう帰って来られなかったのです。父は広島市内

まで捜しに行きましたが，だめでした。  

あの爆弾が投下されて 10 日目に，天皇陛下の「堪え難きを堪え忍び難きを忍び… 」

との終戦の布告がありました。  

戦争に負けたらアメリカ人が上陸して来る… 。 女・子供は出て歩かれない… な

どといろいろ噂されました。  

そうこうしているうちに私たちの学校から広島へ救護に入市することが決まりま

した。  

最初に西条町の人と寄宿舎生の中から「健康な人」をということだったと思います。

私たちは，30 名位が入市して，大河小学校と段原小学校に分かれました。私は大河小

学校に決まりました。  

私の受持ちの部屋には，全身火傷をした女の人を板の間に寝かせて，うすい布がか

けてありました。もう意識は全くなく，目はつぶれたままで息も聞きとれないくらい



… 。 布をめくってみると，お腹の上に置かれた手の甲には「ウジ虫」がびっしりと，

くい込んで本当にあわれな姿でした。  

お話によると，私たちが行った前日にこの人は赤ちゃんを出産されたとのことでし

た。もちろん赤ちゃんは死産だったそうです。この人は私が行った日に息が絶えまし

た。 死体は校庭の隅を掘って亡くなられた人を並べて重油をかけて火葬されたそう

です。 

この人には，子供さんが三人いました。上は男の子で一・二年生くらいで名前を一

二三君といったように思います。 次の二人は，女のお子さんだったと思います。子供

たちは擦り傷一つなく元気でした。  

お母さんが亡くなって二・三日して，おじさんという人が三人の子供さんを連れて

帰られました。母親のいないおじさんの家で，どうしているだろうと，時どき想い出

していましたが，もう 50 年過ぎました。  

あの当時の子供さんも，もう 60 才前ですね。元気だったら，子の親に… また，孫

も… 。仕合わせにお暮らしの程をお祈りしています。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



一九九五年 戦後五十年 

森富 郁子 

 

今日は８月 23 日，処暑と言っても暦の上だけ，30 度を超える真夏日が連続 32 日

も続き，暑さも身に応える年令になりました。ふと 50 年前の女学生時代を想い出す。  

こんなに暑かったかな？ 

賀茂高等女学校は，私の家から歩いて 30 分。13 才の純真可憐な少女でした。一年

生に入学した時は，憧れのセーラー服が着られて嬉しくて楽しい毎日でした。三学期

ごろからだんだん勉強する時間が少なくなり，草刈・田植・稲刈・暗渠排水などの勤

労奉仕。手慣れない仕事で傷は絶えず，田植の時は足にヒルが吸い付いて，キャーキ

ャー大騒ぎ。戦時中で食糧難の時代，昼の食事が楽しみ。白い御飯で大きいむすび，

沢山のおかず，果物，私たち女学生の食べ盛りにとっては，御馳走を腹一ぱい食べて

満足，嬉しかった。  

戦争もだんだん激しくなって，女学校も被服廠工場に変り，教室にミシンが並べら

れ，学校工場，学徒動員，頭に白い鉢巻きをして，流れ作業で一枚の製品（国防色の

兵隊さんが着るシャツ）に仕上げる。私は裾の三ツ巻の担当でした。今でも三ツ巻は

上手に出来ます。勝利の日までを誓い，みんな一生懸命頑張った。その時は国のため

に命を捧げることなど惜しくはなかった。今考えてみるとぞっとする。 

８月６日，女学校東校舎の二階，８時 15 分ピカッと光って西の空に大きなきのこ

雲が上がり，近くに大きい焼夷弾が落ちたと大騒ぎ，一日経って広島にピカドンが落

ちて沢山の死傷者が出，広島の街は火の海で大混乱になっていることを知り心が痛む。  

８月 15 日終戦，日本は戦争に負けたことを聞き，涙がとめどなく流れる。勉強す

る間もなく，８月 17 日原爆被爆者の救急看護の動員で広島に行く。広島の街は宇品

まで焼け野原，真っ黒に焦げた電車，その悲惨なありさまに驚き言葉にならなかった。

私たち女学生は大河の国民学校に行きました。  

学校の窓ガラスは飛び散り，雨をしのぐだけの校舎，足の踏場もない程沢山の人が

避難しておられ，全身火傷の人，ガラスの破片を浴びた人，皮膚がぼろぼろにたれさ

がっている人，体の全体が火傷で男女の区別のつかない子供たち，重傷者のうめき声，

水をくださいと哀願しながら息の絶える人，異様な匂い。 

被爆者の悲惨な姿を目の前にした時，何もしてあげることの出来ない心苦しさ，悔

しさ，生き地獄を見ているようで，両手で顔をふさいでしまいました。今想い出して

も胸が締めつけられる思いがします。  

女学生の泊る宿は学校の近くの民家，玄関の戸はなく窓ガラスは壊れ，薄暗い部屋

の隅でなかなか眠られなくて，雨が降ると焼け跡に青い火の玉のような燐火が，あち



こちでポーと燃えている。恐ろしくて震えが止らなかった。 

辛かった。苦しかった。頑張って堪え抜いてきました。その中でもちょっぴり楽し

い事もありました。  

戦後 50 年半世紀，精一杯生きてきました。しかし今でも世界のどこかで悲惨な戦

争が起きています。この半世紀の間に核兵器廃絶が実現出来なかったことが残念でな

りません。中国核実験。フランス核実験強行。世界各地で反対抗議行動が高まってい

ますが，強硬な態度は変らず残念でなりません。  

戦争を知らない世代が増えて，過去のものになろうとしている今，次の世代が主役

になって戦争犠牲者への思いを心に深く刻み，平和な世界の実現に向かって今後も努

力を続けてほしい。 

戦後 50 年の歳月が流れて，今は高齢者の仲間入りをする年齢になりました。誰に

も話すことが出来なかった戦争末期を歩んだ女学生時代を，文集として残す機会に参

加できたことを感謝致します。最後に同期会の皆様のご健勝とご多幸を祈りつつ，元

気でお会い出来る日を楽しみにしております。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



弟よ 

矢島 民子 

 

戦後 50 年に当り，感想文をというお手紙をいただいて，そうだ私も何か書かなく

てはとペンをとる矢先。 義母の救急入院さわぎ，下の娘の出産のための我が家逗留

二ヶ月，孫の世話と，大変な夏でした。おまけに連日の猛暑で… 。でも 17 日に，待

望の男子誕生，お宮参りも済んで，潮の引くように静かになりました。ふと我にかえ

ると，もう残り少ない締切日，もう間に合わないだろうけど… と思いながら書かず

にはおられずペンをとりました。  

当時，私は，東京からの縁故疎開者でした。父は，会社の都合で外地から帰られず，

母は，そのような状態の中で，下の姉と私を連れて御薗宇の叔母の家にきたのでした。

私たち二人を預けると，折り返し再び上京した母は，学童疎開で信州に行っていた弟

妹を迎えに行き，連れかえりました。戦時のこと，ただでさえ交通混乱する中を，往

ったり来たり，母の苦労は並大抵のことではなかったと思います。最後に，静岡で教

職についていた上の姉もかえり，家族が揃ったのは一か月ぐらい後のことでした。  

あらかじめ探しておいた御薗宇の上森様のお離れで，私共の疎開生活が始まったの

です。そこは，まだ新しい感じのところで，八畳と六畳に廻り三方に巾広の縁側のぐ

るりとついたたたずまいで… 。しかし，総勢６人が住むには少し狭すぎました。当

然，私と弟はお縁にみかん箱を二つ置いて，勉強の場所としました。二才違いの私と

弟は，いつも一緒でした。誕生日も１月５日で同じでした。仲のよい姉弟だったので

す。 

そんな中で私が気に入っていたのはトイレでした。離れの裏庭に小さな池があって，

その上に屋根付きの渡り廊下があり，その先にトイレが二つありました。まるで，で

んでん虫の目のように突き出ていたのです。窓を広く開けると，外には緑や黄の田園

風景が広々と広がり，気分のよい場所でした。なんでこんなことを書くのかと申しま

すと，後に私には，ここが忘れられない場所になったからなのです。  

さてそうこうするうちに，私は賀茂高女に決まり，妹も御薗宇小に決まってそれぞ

れに通学しだしました。しかし弟の場合，西条には農学校だけでしたから，先のこと

を考えるとどうしても，広島市を探すことになりました。方々探してやっと山陽中学

に決まったのは大分あとのことでした。  

先月弟の 50 年の法要のため，姉妹で集まった時の話ですが，いつまでも学校が決

まらず一人家にいた弟は，ある日夕暮れになるまで帰らず，心配した母と姉が探して

いると，御条橋のところでポツンと立っているのを発見しました。「僕は早く勉強し

たいんだ。」といったそうです。姉はその時心配と安堵から，なんて弱虫なんだろうと



叱りつけてつれて帰ったという。姉は当時を思い出し涙ぐんでいました。弟は私や妹

をうらやんでいたのかもしれない，そんなこととは気づかず呑気者だった私，どんな

に心細かったろうと思います。 

私は，片道一里の通学路一部山ごえをするちょっと大変な道でしたけど，後にはそ

の変化も楽しみになりました。何よりも良い友人に恵まれ，生武さん，内藤さん，加

藤さんたちとの楽しい往復でした。学校は，確か午前中が授業，午後はそのまま学徒

動員で，被服廠に早変わり，机の上に重く固いマントをのせ，馴れぬ手つきで，しか

も数の多さにうんざりしながら，ゲジゲジ虫のようなボタンホールをしたのを思い出

します。指に穴のあきそうなつらい時間でしたね。  

そんな中にも楽しいこともありました。警報が鳴ると理科室の暗幕を持って校門前

の水田に飛び込み，皆で幕の中にすっぽり入ってスリルを味わったり，姪にすいつか

れて震え上がったり… ，そんな中にも，奈良女子大からいらっしゃった国文の老先

生の，芭蕉の奥の細道の時間は，何よりも私を楽しませてくれました。そんな中，1945

年（昭和 20 年）８月６日を迎えたのです。  

私は６日とその前の日のことが，今でもはっきりまぶたの奥に浮かびます。その前

日夕方近く私は，母を手伝って裏庭辺りにいたのです。すると中一の弟が国防服にゲ

ートル姿で帰ってきたのです。いつも通りなのですが，この日は少し違っていました。 

やっと入学出来た中学もほとんどが勤労奉仕で，建物疎開の後片づけをさせられてい

たのですが，その日，古くぎをかかとに踏み込んで出血をし，応急手当てをして足を

引きづって帰ってきたのです。母は，びっくりして「明日は休みなさい。」と言った。

家の者は皆そうするだろうと思っていたのに… 。  

翌朝彼は，「どうしても行くんだ。」と，とめる家族を振り切って出て行った。私は

虫の知らせか，とっさにお手洗に飛込んだ。窓を開け，家の横にそって細くはしる農

道を急ぎ足でゆく弟を見つめていた。武則扇記念碑の所で大通りに出ると，西条に向

かって右の方角へ歩いてゆく，農家の蔭に出たり入ったり見える弟を，ずーっと目で

追っていた。まさか… これが最後になるなんて… 。汽車通学だった弟は，西条駅で

いつも会う他校の一年生と友人になり一緒でした。  

その日も，彼と広島駅に着くと，今日は急ぐから「じゃあな。」といって，先に歩い

て行ったそうです。丁度その時，ピカドンに… ，彼は弟の後姿を目前にしていたそう

です。これはその後彼が帰宅したので，母が伺ってわかったことなのです。 

母は，その後二日間市内を探し回りました。水筒をさげた母に，足元から「水をく

ださい，水をください。」と手を伸ばす重傷者の姿… 。しかし，憔悴しきって帰って

参りました母の姿をみてすべてを察し，母をなぐさめ，私たちは涙をこらえて家事の

手伝いをしてまぎらしていました。友人の彼も，その後二・三ヶ月目に髪の毛が抜け



て亡くなられました。 その後，私の学校でも，学徒救急隊が組織され希望者を募られ

ました。私は当然応募して出かけました。若しかして会えるかも… 。広島駅に着いて

出口の所で生徒はしばらく待たされていた。駅前広場に焼けかすを集めたような黒い

円錐形の山が出来ていて，そこに中年の和服姿の女性が何か叫びながら，かけ登った

り降ったりしていた。その異常さに「あゝ，気がふれているんだナ… 。」と子供心に

も思いました。 

どういう交通手段をとったか… ，思い浮かばないのですが，私たちは段原小学校

に着きました。そこは，教室も廊下も解放され，むしろか布団が敷かれ，大勢の被災

者が横たわって，うつろな目で私たちを見つめていました。枕元にはそれぞれに古茶

碗と缶詰の空缶がおかれていた。私たち生徒は，二人一組で四角い木箱のおむすびを

二つと，お湯を空かんに配りました。 

そんな中，私はあちこちの教室を廻って「若しやジロちゃんに逢えるのでは。」… 。 

弟は次郎といいますので，家では愛称「ジロちゃん」と呼んでいたのです。しかし，

見つからずがっくりとしていました。  

食事配りのほかは，外来患者の治療をする先生と看護婦さんの手伝いをした。体中

ぐるぐる巻になったひどい火傷の人々。血，うみのしみた巾広の包帯をはがす時，先

生やナースは乱暴にするらしく，皆，女学生さんにお願いしますというのです。私は

とても臆病なのですが，その時は心を鬼にして一生懸命手伝いました。  

そんな中，何か一息つく時間があって，校庭に出てみた。 片すみでうず高く積まれ

た廃材から火柱がぼうぼうと立っていて，廻りに数人の人が立っていた。すると一人

の男が殺気だった声で「突け突けダメだ早く!」と。何事かと思って近寄ってみると，

何と死体を焼いているのでした。見ると材木の間になん体もサンドイッチのようには

さんで死体が積まれていた。その中の一体の頭が外に出過ぎていて残るから，はや

く！と云っているのでした。皆普通の人ですから，おじけづいて，うろうろしている

のです。  

先程の男は丸太棒を頭蓋骨に当てた。ガツンと音がしたのか，感覚だけだったのか

… ，私はそこに立ちつくしていた。ねずみ色の廃材の上に，黄色いおからのようなも

のがぱさぱさとこぼれ落ちた。脳みそらしい… と思った。 

その時不思議に私は恐さも忘れて… 何ときれいと思ったのです。こんな残酷な事

って… どうかしていたのでしょうね。その日一日，さまざまな体験をし，幼い私の神

経も疲れて麻痺していたのかも知れません。 

二日間の奉仕も終わり，私たちは平らな草むらのような停留所で待っていました。

後に何十年も植物は生えないと言われていたが，その時その周辺の草むらの中に一り

んの花が咲いていて，みんなで話題にしたのを想い出します。  



西条の駅に着いたのは，もう夜もとっぷりと暮れた時間でした。私はどうしようと 

ためらったけど，帰ろうと思った。道は広く真っ直ぐだった。月の光か何か道だけは

白かった。当時のことを想い出す度によくも無事で帰宅できたものだと，今更のよう

にぞっと致します。まだまだ純真で子供っぽかった私は，世の中にはいろいろ恐いこ

ともあるんだということも知らなかったのです。それでも本能的には姿をかくそうと

したのか，道端の低い草むらに沿って歩いたのを昨日のことのように覚えています。

心臓をドキドキさせながら，武則扇記念碑のところを左に折れた時，たえていた気持

ちが一時にゆるみ，私は泣きながら家まで走った。家では皆寝ていて，トントンと戸

をたたく音に，母が起きてきてびっくりしました。 

翌朝母屋のおごうさんと母は，昨夜のことを話していました。心配して知り合いの

西条に電話をしてくださり，この次の時は大丈夫だからね，とおっしゃった。それが

クラスの蓮池さんのお宅だったのです。  

二度目の時，やはり遅くなったのですが，蓮池さんに泊めていただき，翌朝は暖か

な朝御飯まで頂いて，明るい西条の往還をウキウキしながら帰ったのでした。本当に

有難うございました。私は助けられたのです。  

そうこうするうちに，東京の家も少しずつ明け渡され，先ず父が，次に上の姉が帰

ってゆき… というように我が家でありながら，借家人の様な生活だったのです。東

京を後にする時，一家族に留守を頼んだのに，三家族も入っていたのです。そのかた

がたも出てゆく先がなかったのですね。後に家に帰った時，すごく荒れていて，障子

の桟が方々なくなっていたのには驚きました。燃料にしたらしいのです。どうせ戦災

で焼けると思っていたのでしょう。 

その後二年ぐらいその状態が続き，下の姉が通っていたドレスメーカー女学院に入

りました。後に姉は師範科まで卒業しましたが，私は帰京するため中断しました。 

その間，高橋繁子さんと毎日楽しく通学し，彼女はいつも上等な生地を持っていて

うらやましい限りでした。私はといえば，軍隊配給の毛布を染めて赤くし，冬のオー

バーコートに仕立てました。布が厚いので衿を作るのには一苦労させられました。そ

れを着ると，重くて肩がこって困りました。それにシューズが又ふるっていたのです。

そのころ，足先の割れていない地下足袋が配給になり，そのままではいやなので，上

の方を切って浅くし，足の甲の上に赤やピンクの刺しゅう糸で，クロスステッチで模

様をびっしりつけて，おしゃれをしたつもりでした。いま振り返って考えると，涙の

出る程笑ってしまいます。 

あんな時代にも，少しでも着飾ろうとした自分をいじらしく思い出されます。又，

ある時は，母が広島のヤミ市で買ってきた，ペラペラのピンクの生地に紫色の水玉模

様の，ど派手な布でローウエストのワンピースを作り，その頃流行した和紙に花模様



のついた日傘をさして，繁子さんとたのしく通いました。年頃の私には，物は不足し

ていても，心楽しい日々でした。あの頃の二年間，ただ遊んでいなくて良かったと，

その後思います。娘や孫たちには，今でも結構頼まれ，おばあちゃんの威力を発揮し

ています。 

一昨年，はじめて賀茂の同期会に出席でき，津和野など廻りながら楽しい時間を過

ごさせていただきました。半世紀も前のことで，分からない方のほうが多かったので

すが，峯岡（蓮池）さんには，長い間心にかかっていたお礼を申し上げることが出来

て，ほっと肩の荷を降ろすことが出来ました。内藤さんも… 私の家が狭かったので，

ノートをかかえてよく伺っては，大きな，やさしいおばあ様手作りのすいとんをおや

つにいただき，とても美味しかったこと，ありがとうございました。高橋さんとはそ

の後，東京にこられたり，この前はお宅に伺ったり，いつも大変お世話になっており

ます。 

さて，弟も 20 年まえに遺骨が見つかり，広島の区役所から連絡を受けて，母の代

わりに姉と二人で迎えにゆき，胸に抱きしめて帰り，父母，姉のかたわらに今は安ら

かな眠りについています。 

それにしても，弟の人生は何だったんでしょうか？ 戦争とは何とむごいことでし

ょうか。８時 15 分，原爆投下，早朝に家を出た弟を見送った後，登校前に入ったト

イレの窓外を見ていた時，B29 のグオングオンという，重低音で飛んで行くのを見て

いた。ふとおかしいな，あれは何だろう… と，それまで見なかった棒状のものを尾翼

に引いていた。あれが原爆だったに違いない。と私は長い間勝手に信じ込んでいた。

ところが先日，アメリカのエノラゲイ展示の映像を見ていた時，この胴体の中に積ん

で飛んだと説明され，あゝそうだったのかと思いました。 

五年前，私は長女一家の転勤先のロスアンゼルスに行ったとき，ニューメキシコ州

を旅して，ロスアラモスの原子力研究所を見学しました。砂漠の中にあるその建物の

中で，広島型リトルボーイ。長崎型ファットマンと実物大で展示してあるのを見た。

何か複雑な感情にくたびれ切って研究所を後にしました。 

人類はとりかえしの出来ない大変なものを手にしてしまったんですね。しかも，ど

んどん拡散してゆく。今のニュースでも，フランスは二度目の実験をしたらしい。生

まれて一ヶ月目の可愛い健太郎を抱いて，彼の未来を想う時，暗澹たる気持ちになっ

てしまいます。  

救世主を待つ，そんなやるせない気持ちになってしまいました。 

 

 

 



戦後五十年に当って 

山田 益巳 

皆さん，いかがお過しでしょうか。  

50 年前，そうです恰度 14～15 才の少女が，はや人生半世紀，終焉の燈火が見えて 

くる年齢になってしまったのです。 

自己の健康管理と過し方が重点課題となっているこの頃です。はずかしながら記憶

も定かでなくなった今，気のおもむくままに取留めのない思い出を辿りつつ書き綴っ

てみたいと思います。 

たった一つの思い出，青春とは！  

それは，物心つく頃から一口に言って青春とは，戦争と窮乏生活を余儀なく強いら

れた時代であった。国家の方向を知らされず，知ることにも気づかず。ごく当たり前

の事として指示命令に忠実に行動した時代であったように思う。勤労奉仕・配給生活・

戦争に勝つために，天皇陛下のために忠君愛国・滅死奉公・その他〇〇〇〇。強力な

軍国主義指導下の中で（今でも一部の外国に見られるような体制）。精神力優先の全

体主義生活を送ったものだった。 

とりわけ女学校時代は東條内閣の頃で，陸軍支配下にあった。学問返上・勤労学徒

とし皆様熟知の通り被服廠で陸軍服の上衣縫製に従事したものだ。厳寒といえども暖

房はなく，凍る手足でミシンを踏む。たしか記憶では一日一工場一梱包（40～50 着)

のノルマがあり，流れ作業で休むひまはなかった。  

ミシン針で指を縫う人，ボタン付けが固くて白ロウを塗るが滑って指先に穴のあく

人… 。それでも昼ともなれば，礼法室に集り牛馬用の麦ばかりの弁当の中に梅干し

一ケがおいしかった。奥田教頭先生は食べるものがなくて栄養失調になっておられた。

昼休みは，廊下を一直線に滑り遊ぶ。ロウが落ちてよく滑るからだ。少女の楽しみの

一つでもあった。 

しかし，東京から陸軍少将の視察がある時は，各工場毎に廊下に二列横隊軍事訓練

通りの号令で報告，45 度に首を向けたまま腰の長い剣の音と敬礼が気になる。B29 の

爆撃機が来れば避難する。  

救急処置は自分は自分で出来るように常に箱を体の側に置いていた。そして空爆が

激しくなる頃，原爆投下。西条の駅裏の家のラジオから流れる天皇陛下の敗戦の勅語

を聞き，白ハチマキもんぺ姿で救急箱を脇腹にかかえたまま涙を流した。負けたのだ。

その当時は 純粋な少女の涙であった。 

まもなく「ピカドン」というものだということが知らされた。すぐに女学生の救援

隊が 編成され広島市内入りした。一週間の野宿と救護活動に入った。アメリカ空軍

より投下された赤チン脱脂綿で，茶褐色に焼けただれた皮膚への治療を施す。友だち



に誰がいたのか全く覚えていない。朝から日の落ちるまで休む間はなかった。「水 水」

との呻き声の人には脱脂綿に水を含ませ唇にそっとあててあげた。でも体を動かせば

皮膚がとれ中から「ウジ」がたくさん出てくる。夏なるがために「蚊」「はえ」の発生

が多く，腐敗臭と，命の絶えていく人とそれは地獄であった。ある時，炊き出しのた

め軍人の方と大八車を引いて出かけた。  

軍人曰く「あんた，わしよりええ靴履いとるのー」といわれて見ればその軍人，服

も破れ，ボロボロの地下足袋で中から指が出ている。私は何だか悪いことでもしたか

のように，はずかしくなった。それは私たちが被服廠動員ということで，先の丸い新

しい地下足袋が配給されたのを履いていたからだ。でも私もこの一足より他に履くも

のはなかったのに。 

 忘れることの出来ない事の一つに，すべてを失った十人ぐらいの幼児が，裸のまま

真っ黒になって，ゾロゾロとついて来る。見ればみんなお腹が膨れている。「姉ちゃ

ん，姉ちゃん」と。私はこの子たちをどうしてあげてよいやら… 。せめてこの汚れを

とってあげようと，破れ曲がった水道から流れ出る水で洗ってあげた。この事は今に

なっても心から消すことはできない。それから後日。ある機会があり，似島学園を一

人で訪れてみた事がある。当時の子供たちもここに集められ，優しい愛の手で育てら

れ，第二の父母の家として 巣立っていったことを聞かされ，全部ではないにしろ，ホ

ッとしたことである。ある小さな男の子，よほど兵隊さんに可愛がられていたのだろ

うか。死の直前まで，「兵隊ちゃんー。」と細く長く呼び続けるうちに目をつむり，聞

き取れなくなってしまった。こと切れていたのである。もう感情も涙も枯れてしまっ

た。考えることも，行動にも限界がある。私も子供，無能な自分が悔まれたことを覚

えている。 

戦後の社会は無秩序そのもの，とはいっても現代社会とは違った気骨さがあった。

人情もモラルもあったと思っている。貧しさをお互いに分かち合ったものである。私

は当時汽車通学をしていた。めったに来ない汽車は復員軍人ですし詰め状態。そこで

車両の連結部や機関車の石炭箱やひどい時には窓にぶら下がって行ったことがある。

皆同じ事をしていた。恰度テレビの中で発展途上国の車のすさまじさを見る事がある

が，それ以上のひどさであった。 

学校復興の為の寄付を毎日毎日お願いして歩いたことがある。女学校の国語の女先

生 （景山先生だったと思う）が，広島の的場の映画館経営者の方へ嫁いでおられたの

で，寄付の依頼に行ったことがある。その時は最高額をいただいて，学校から感謝さ

れたことがある。なんでも一生懸命やることは気持ちがよい。  

間接的であったにせよ，原爆症には困った。長い間の口内出血と平常値以下の白血

球 (3200) それに左足静脈瘤が一つ二つと増していく。しかし強い精神力で生き抜い



たつもりである。自然の恵を大切に，自然には逆らわず，素直に受けることにした。

そしてすべてをプラス思考で当り思いを変えた。お陰で今では健康に過ごさせてもら

っている。 

さて，あれから 50 年。ただの回顧にひたるだけではすまされない時代を迎えたと

思っている。大変な時代が来ると思っている。日本の場合直接的な戦争は今のところ

ないが，世界の動向を見る限り面積の小さな日本は平和と生活を守るためにも，一人

ひとりの自覚がいる時期を迎えたと思っている。自由な情報化時代に入り，もろもろ

さまざまな事を知ることが出来る。世界の隅々まで特別なこと以外は知ることが出来

る。日本では当たり前のことでも他国では当たり前でないことだってある。そこで私

たち少女時代のような歴史を繰り返してはならぬためにも次の世代に語り伝え，でき

れば，観念だけで終わることなく，小さなことでよい行動で伝えておかねば，と思う

この頃である。  

経済発展を続けた日本も今，世界中が不安の付きまとう変貌の中で政界権力の変身

ぶりから，経済景気の長期低落傾向から，又金融機関の乱脈ぶりそして地獄災害から

の安全の見直し，更には世界で最も治安能力の進んだ国といわれながら，世界初の毒

物散布の事件そしてやがて到来する若年層の減少と高齢者の増加，環境と健康といっ

た諸々の事が現実として起こっていることである。有名な「堺屋太一」氏によれば，

「日本全体に広がる組織的な利益盲従型の危機が，政府は勿論のこと，無能官僚の見

にくい一面として浮かび，多くの国民に衝撃を与えている。」… と。  

50 年前の警告を忘れないで現今の難しい世相をよくみつめ直し生活したいもので

ある。1995 年（平成７年）は国内外を問わず，政治経済をはじめ，すべての分野にお

いて，終戦直後の無秩序・無責任・利己主義に何となく類似点を見るような気がする

が誤りだろうか。未来の人類の幸福のためにどうか正常であって欲しいと願わずには

いられない。  

やがてやって来る高齢化社会の到来は，年齢と医療費負担の重い時代となろうし，

さまざまな予期せぬ事に直面するかもしれぬ。従って，今からでもよい，声をかけ合

い，助け合い，健康で生活できるように情報交換したいものである。心を開いて話せ

る友だち，こんなにうれしいことはない。  

力の続く限り，人のためにも，自分のためにもプラス思考で処していき，美しく枯

れていく人生を選択したいものと考える次第である。  

理屈ばかり書き並べてしまいました。私も高齢者特有の頑固者になってきたのでし

ょうか，お許しください。  

皆様方の上に少しでも幸せが多く巡ってまいりますようお祈りいたします。 

なに故に，戦争したかと告げたげに原爆ドームはいま「世界遺産」に 



あとがき 

 

戦争という時代背景のため変則的だった私たちの女学生時代を，書き残したい一念

から同期生に呼びかけた文集づくり。心に残っているありのままを書き綴っておけ 

ば，いつかそれを紐解いて，私たちの青春が何であったか問い直すときもあろうと，

気楽なつもりでスタートしました。  

ところが，話すことはできても文章にはならないもの，書きたいことがありすぎて

その一部しか書けなかったものなど，文章にならなかったことの方が多く，よせられ 

たものは，同期生二百十余名の少女時代の一端を書きとめたにすぎません。  

あまりにも小さな綴なので，ホッチキスでとめて仲間に配り，一冊だけ賀茂高校の

図書棚へ置くことができれば充分と思っていました。ところが，校正の段階で，戦争

を知らない世代の人の目にふれた時，「こんな貴重な体験をしている人が身近かにお

られるとは，今日まで知らなかった。是非立派な冊子にして家の蔵書に加え，家族に

も読んでもらって欲しい。」と励まされ，同期生の方に多額のご寄附をお願いして，こ

のような立派な小冊子に出来上がりました。  

文集の中に，女学生時代の数少ない写真や原爆資料室からご提供いただいた写真を

載せ，また写真のないものにはカットを入れるなど，半世紀の情景が思い出しやす い

ように工夫してみました。  

文章は，幼い孫たちにも読みやすいようにと，編集者の一存で現代仮名づかいに改

めさせていただきましたことを，深くお詫びいたします。また，旧仮名づかいや， 旧

漢字に慣れ親しんで育った私たちの文章です。寛大なお気持で，辞書を引いていただ

ければ幸いです。  

100 余名で入学した私たち，戦争のため疎開者や引き揚げ者で，たちまち定員オー

バー。四年生の時は，三クラスで 210 数名のすし詰め学級となりました。教室で学習

することより農作業や勤労奉仕，学校工場，冬のストーブに焚く薪取りなど労働の方

が多かったように思える学校生活。近頃の子供たちのような楽しい思い出となるキャ 

ンプ生活や修学旅行もしていない私たちですが，女学生時代の思い出を今ここに綴っ

てみて，お互の心を交換し，より深い友情の絆で結ばれて，21 世紀を平和な社会へ

と，力強く歩んでいきたいと願っています。  

最後になりましたが，編集に当って主旨に快くご賛同いただき，投稿してくださっ

た皆様，校正に携わってくださった多くの方がた，とりわけ制作にご面倒をおかけし

ました高橋陵治様，中前清子様に厚くお礼申し上げます。 

 

編集委員一同 


